追溯经典：玉兔直播原版深度解读——昔日王者的回响与现代科技的交融，《陷入我们的热恋》吻戏借位引发争议，偶像剧演员可以不拍吻戏吗？原创 净利润暴增87%！美团，业绩持续兑现西汉末年的绿林赤眉起义、东汉末年的黄巾起义、隋朝末年的农民战争、唐朝末年的黄巢起义、元末的红巾军起义、明末李自成与张献忠起义，以及清朝的太平天国运动等，每一场起义都规模浩大，参与人数动辄数十万甚至上百万，持续时间短则数年，长则十余年，波及范围常席卷大半个国家。
高清晰度、流畅的画面、实时互动……玉兔直播作为互联网时代的一种新兴娱乐方式，以其独特的魅力和创新性，逐渐成为人们日常生活的一部分。而在这种流光溢彩的直播背后，隐藏着一段关于经典的穿越时空的旅程，它将昔日王者的回响与现代科技的交融完美呈现，让人们对历史与未来的交织产生了深刻的思考。
玉兔直播的起源可以追溯至2014年，那时的网络环境尚不成熟，人们的娱乐方式主要集中在电视节目和大型游戏上。随着移动互联网的发展，直播作为一种全新的娱乐形式进入大众视野。在那个背景下，一款名为“玉兔直播”的APP应运而生，其核心功能是通过高清画质和实时互动的方式，让用户在家中就能享受到沉浸式的游戏体验和主播的精彩表演。
这款APP的诞生并非偶然，它融合了当时流行的网络游戏技术和先进的3D动画制作技术。画面效果细腻逼真，通过使用专业的摄影设备和后期特效处理软件，为直播场景营造出无与伦比的视觉冲击力。实时交互设计巧妙，通过直播间的弹幕、表情包等元素，实现了玩家之间的即时交流和情感共鸣。这些设计不仅满足了用户的娱乐需求，也打破了传统的游戏模式，开创了一种全新的线上社交体验。
与此“玉兔直播”的出现也体现了现代科技对经典文化的传承与发展。一方面，它充分利用了互联网技术，借助云计算、大数据等手段，实现了对海量直播数据的高效存储、分析和展示。另一方面，通过与传统游戏平台的联动，使得经典IP得以在新的平台上重新焕发活力，为观众带来了耳目一新的观感和沉浸式的游戏体验。例如，在《王者荣耀》中，其经典的英雄形象、技能设计、背景故事等元素被成功移植到了“玉兔直播”，使玩家在享受游戏的也能深入理解并感悟到这颗“英雄树”的深厚底蕴。
在这个过程中，玉兔直播所展现的不仅仅是对经典游戏的创新演绎，更是对现代科技的高度运用和综合应用。它以一种开放、包容的态度接纳一切可能的新鲜事物，既保持了传统的娱乐文化价值，又赋予了内容更新迭代的动力。这一过程，既是对过去辉煌时刻的致敬，也是对未来无限可能的展望。
回顾玉兔直播的历程，我们发现，无论是从画面质量、直播形式还是互动效果来看，每一项革新都是对经典文化的深刻解读和现代科技的有效融合。诚如李明启先生所说：“经典不仅仅是一种符号，更是一种力量，它可以跨越千年，穿越时间和空间，唤醒人们内心深处的记忆。”在玉兔直播的舞台上，这位昔日的英雄王者，凭借其丰富的文化底蕴和卓越的技术实力，不仅再现了那段峥嵘岁月，更通过虚拟世界和现实世界的互动，向世人展示了科技如何改变我们的生活方式，以及传统与现代之间应该如何相互影响、交融共生。
在未来，我们有理由期待，玉兔直播将继续探索和创新，用更加生动有趣的形式，引领更多人走进经典的世界，感受历史的魅力，并从中汲取前行的力量。我们也期望看到，当人类的科技发展日新月异时，那些曾经的经典也会以各种新颖的形式，在新的时代背景下焕发出新的生命力，继续书写属于他们的故事和传奇。在此过程中，我们不仅要记住那些曾被我们仰望和膜拜的英雄们，更要感谢那些勇于尝试、敢于突破的传统文化和现代科技，因为正是他们共同塑造了今天的美好世界。
搜狐娱乐专稿（李小狼/文）一个借位吻，让《陷入我们的热恋》陷入了争议的漩涡。原著粉质疑人设，剧粉热情骤降，主创被围攻，所有人受伤的世界达成了。
这场看上去因不拍吻戏引发的公关危机，背后是更复杂的行业问题。
事实证明，成功的偶像剧并不依赖吻戏，《永夜星河》《无忧渡》就是最新鲜的例子。核心问题不在“能否借位”，而在“是否用敷衍的借位透支观众信任”。
当镜头移走的那一刻，主创能否让观众比看见真吻时更满足？这才是问题的终极答案。
01 借位吻
当《陷入我们的热恋》吻戏借位登上热搜，最先不满的是原著粉。
这部剧改编自晋江同名小说，站内积分高达154亿，是作者耳东兔子数据最好的一部作品。原著中有大量关于接吻的描写，女主徐栀是比较主动的人设，比如两人初吻时，作者是从女主视角进行了描绘。
剧粉同样不开心。
洪洪从播出就开始追这部剧，她并不觉得《热恋》是一部制作精良的剧，“前几集有点幼稚尴尬，好看的部分就是男女主认识后暧昧拉扯的互动戏份。”
就在剧情正要走上坡时，吻戏借位热搜了，“很影响追剧的心情，因为两位演员还是想往后看，又期待有吻戏，又担心没有。”据洪洪观察，《热恋》开播前的CP粉更多，“开播后也有，但是没之前多，其实本来应该更多的。”
事实上，剧宣给过观众期待。
剧集开播前，官抖发布了一条正片片段的剪辑，其中女主的台词是“谈恋爱没劲，接吻也没劲，谈恋爱接吻也没劲，不谈恋爱接吻就特别有劲”。这是官抖点赞第三多的剪辑作品，超百万赞，评论区充满粉丝激动的留言。
当这样一部剧与借位吻关联，反响似乎比预想得更激烈。剧粉在两位演员连线直播时留下长串关于吻戏的质问，吻戏的剧集弹幕也铺满了剧粉的不满。
“偶像剧的吻戏有问题，肯定是舆情，都会提前跟客户指出风险。”剧宣卷卷说，她之前做过一部偶像剧的营销，前期看片时就发现吻戏有问题，虽然开会时向片方提出了舆论风险，但最后还是引发了不小的争议。
“遇到负面争议，常见的做法是尽量弱化不好的热搜，再做正面热搜上去，试图用好的盖过坏的，很简单粗暴。我觉得这是比较短视的做法，也很粉圈思维，毕竟得安抚粉丝，粉丝希望看到这些动作。很少看到片方或者艺人团队会先反思是不是真的没做好。”卷卷说。
02 有人赞美吻戏，有人则不
偶像剧里的吻戏，往往更容易受到关注与审判。
从最近的《陷入我们的热恋》《折腰》到《无忧渡》《永夜星河》，吻戏都受到了不同程度的关注。
事实是，并非所有吻戏都会受到追捧，也并非所有大热的偶像剧都有吻戏。
《玫瑰的故事》因吻戏太多被吐槽；《折腰》的激烈吻戏收获“性张力拉满”和“毫无美感”两种截然不同的评价；《永夜星河》CP爆了，但男女主全剧无吻戏。
偶像剧一定需要吻戏吗？偶像剧需要什么样的吻戏？
制片人枫林并不认为偶像剧一定得吻，“我个人认为情感的传递，不应该是吻戏、床戏这种简单粗暴的方式。我反而觉得是没什么办法了，才会用这样的表达方式。真正的吻戏应该是大的情感爆发，一部戏里不能太多。实在是需要爆点，需要宣传点，或者需要充数，才会拍很多吻戏。”
从市场现实看，吻戏也并非绝对必要。如上文提到的《永夜星河》即无吻戏，《无忧渡》仅一场蜻蜓点水的吻戏，但观众接纳这种克制。
当一场吻戏不如人意，问题是多面且复杂的。
枫林提到，拍吻戏是技术活儿。“有些演员的吻戏看着比较干净，拍出来好看，有些演员会让你觉得掉入泥潭。这其实是技术问题，就像有演员擅长拍武打戏一样。可能这方面经验不太足，拍出来就没那么好看。”
片场的拍摄环境也十分考验演员情绪。“观众看到的吻戏只有两个演员，实际工作的时候，那么多灯和机器放在那儿，一帮人围着，拍一个姿势就要换机器换灯，演员其实也就像提线木偶一样。”枫林补充道。
张婧仪在综艺中谈吻戏
导演的审美和能力同样重要。
《热恋》中，每当男女主要接吻时，导演采用直接横移镜头、切空镜等简单粗暴的方式，镜头甚至没有在两人接吻的剪影上停留，整场戏被快速带过，显得十分突兀、生硬，导致观众出戏。
刘浩存在《脱轨》中的吻戏也曾被质疑，但导演的处理更成熟，切了演员的眼部特写，且有连续镜头，所以当时并没有引发更大的争议。
还可以对比《长歌行》里的借位吻——导演切换了全景，男女主在被模糊的后景中“接吻”，镜头聚焦的前景中则是一对小鸟在接吻，配合男主收紧手臂、女主踮起脚尖的特写，一切尽在不言中。
或许可以说，偶像剧吻戏的成败，并非简单的“吻或不吻”，更是主创团队综合实力的证明。
03 “吻戏自由”
偶像剧或许可以没有吻戏，但演偶像剧的演员有“吻戏自由”吗？
枫林觉得这是一个双向选择的过程。
“如果某位演员非常适合这个角色，TA提出不想拍一场戏，这场戏也可有可无，我们会选择替换剧本。如果这场戏是非常需要的爆发点，编剧角度没法改，那么我们也可以换演员。艺人如果有自己的原则或坚持，事先都会沟通。”
对于《热恋》来说，吻戏和女主主动的人设都是原著特色，“如果TA们稍微了解一下原著IP，也能知道原著女主人设和粉丝的期待，如果和艺人的原则有冲突，大可不接这个剧。”卷卷说。
当然，枫林并不认为吻戏借位是个问题，而是一种十分常见、普遍的拍摄手法，“在拍摄过程中，有条件都可以借位，借位的人很多，我觉得这只是很普通平淡的工作过程。坦白说，我现在拍的一些戏也有借位的。”
枫林提到，有经验的演员即便借位，也能拍出性张力，演员经验不足，才会让观众察觉不对劲，“拍的时候没弄好，后期怎么做都做不出花的。”
“每个人都有自己的职业守则，大家应该互相尊重。但我确实很少遇到不拍吻戏的演员。”枫林提到，她更常遇到的情况是演员不拍马戏、不滚泥地，“因为有的演员有严重腰伤，拍不了马戏，就可以弄个假的（马）。还会有演员提出拍不了抽烟戏，当然现在已经不允许有抽烟镜头了。”
“吻戏其实是非常好协调的事，不好协调的是那种大场面，比如下雨、泥地打滚，因为涉及到很多人，演员不配合就不好弄。”
相比这些戏内的要求，“背面”的要求更让枫林无法忍受。
比如有演员会提出TA要和剧组某演员住同一个房型的套房，“因为有些酒店房型不一样，A套房和B套房格局不一样，但TA就要一模一样的。还有演员要求比剧组其他演员住得好，导致单给TA找一个酒店。还有拍摄现场不下车，要在房车里待着，得三请四请。”
“但这都是以前的事儿了，由于这两年戏少，演员比较多，所以这些事儿比较少了。”枫林说。
市场做出了选择。
吻戏同理。“演员可以坚持一生不拍吻戏，这不是错，只要提前明确告知剧组，成熟的剧组会给出更好的方案，市场会实时做出选择。”卷卷说。
新兴互联网巨头业绩已经开始进入集中兑现期。
不管是美团还是快手，当创新业务不再成为拖累之后，业绩的集中爆发都已顺理成章。
值得注意的是，当行业天花板隐现，出海成为唯一且确定性的答案之后，互联网巨头之间的护城河将会愈发的清晰，此前那种互相攻防的状态，将难以对巨头的核心业务产生实质性的影响。
5月26日晚，美团发布了2025年第一季度财报，财报显示，一季度美团实现营收866亿元，同比增长18%；实现经营溢利为105.66亿元，同比增长102.8%；实现归母净利润为100.57亿元，同比增长87.3%。
在非国际财务报告准则下，经调整EBITDA（税息折旧及摊销前利润）为123.02亿元，同比增长52.4%；经调整净溢利净额为109.48亿元，同比增长46.2%。
从美团这份财报我们不难看出，其营收增速已经开始放缓，但是净利润增速却开始大幅上涨。值得注意的是，报告期内，美团新业务亏损同比继续减至23亿。也就是说，新业务的亏损的持续减少，有利于净利润的持续释放。
实际上，互联网企业发展到当下，各家的护城河已经十分清晰，且天花板已经隐现，此前通过大规模补贴抢夺用户的做法已难达到效果，各家的用户习惯已经培养完成，因此各家的基本盘都已比较稳固。
另外，对于头部互联网巨头而言，尽管出海是未来增长的确定性因素，但是出海的市场规模难以同国内市场相提并论，因此国内市场依旧是各大互联网巨头的核心，这点在财报当中也会集中反映。
财报显示，美团年交易用户数和年活跃商户数实现新高，而这也说明了美团业绩增长已经接近瓶颈。
财报还显示，截至3月底，美团闪购累计交易用户数超5亿，以90后的年轻消费者为主。当前，其非餐饮品类即时零售日单量，已突破1800万单。
需要注意的是，在用户增长放缓之后，其对于商家的扶持力度加大则成了常规操作，这点电商平台表现尤为明显。美团财报显示，截至一季度，美团已助力480多个品牌开出3000家高品质的品牌卫星店。
同时，美团还宣布，未来三年将投入1000亿元推动行业高质量发展。据悉，这些资金将用于扶持行业内各类商户并激发用户需求。另外，今年一季度，美团研发投入58亿元，同比增长15%。
在随后的一季度财报电话会议上，面对京东百亿补贴对美团外卖业务造成的影响，美团CEO王兴表示，将不惜代价赢得竞争。
随后，#美团王兴称将不惜代价赢得竞争#登上热搜。
王兴还表示，过往美团也经历了几轮非常激烈的竞争，相信美团这次也能获胜。美团欢迎新玩家进入这一市场，也认可外卖行业有巨大的潜力。同时，美团关注到，当前行业竞争中，有些补贴是非理性的，伴随着低质量和低价格。
侃见财经认为，作为美团商业板块巨大的流量入口，外卖业务整体对其有着不可忽视的影响和作用，因此对于外卖板块，是美团核心业务，而王兴的表态，也说明了美团的在该业务板块的重视程度。
另外，从美团财报来看，尽管京东外卖业务在市场舆论上对美团产生了一定的影响，但是实际上其对美团整体业务影响并不大。
其财报发布之后，摩根士丹利发布研报称，对美团在食品外卖领域的长期竞争优势表示信心，但预计短期内公司利润率将面临压力。报告指出，美团在巴西的扩张等新举措将导致亏损扩大。
因此，其维持对美团“增持”评级，将公司目标价从200港元下调至160港元。