《义姐误传：真实故事的不良妈妈授乳还原，动画中的正义母亲》，原创 在古代，战争结束后，成千上万的尸体是怎么处理的？原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？肯塔基州州长安迪·贝希尔说，该州至少有18人死亡。密苏里州有7人死亡，密苏里州公共安全部门的迈克·奥康奈尔警告称，预计18日晚间该地区将再次出现危险的天气状况。
生活中的每一个角落都隐藏着各种各样的秘密和感动。在一部名为《义姐误传：真实故事的不良妈妈授乳还原，动画中的正义母亲》的动画片中，我们看到了这样一个令人动容的故事。
故事的主角，一位名叫李月梅的女士，是那个年代里常见的典型农村妇女，她深爱自己的孩子，却因种种原因成为了不良妈妈。影片以她的真实经历为蓝本，揭示了这一角色在社会环境下的尴尬处境——她的孩子们并不像其他孩子那样受到良好的教育和关爱，甚至有可能在成长过程中遭受虐待、忽视甚至死亡。
李月梅的不良行为源于一个家庭问题。她的丈夫早年离家出走，留下她独自抚养五个孩子。由于经济拮据和缺乏教育资源，她的孩子们在学校的表现一直平庸，尤其是长子李小明，他在学校里经常受到欺凌，他的学习成绩也受到影响。在一次偶然的机会下，李小明从图书馆借阅了一本关于医学知识的书籍，他对医学产生了浓厚的兴趣，开始尝试学习科学知识。李小明的学习并没有得到父亲的认可，他被家人视为叛逆的孩子，并且因此遭到了更为严重的惩罚，包括被打断学业、剥夺了自由甚至是强制劳动等。
这一切的变化对于李月梅来说无疑是一次巨大的打击。但她并没有就此放弃，相反，她利用一切可能的机会，鼓励和支持儿子自学科学知识。尽管她自己仍然面临种种困境，但她始终坚信只要坚持下去，总有一天可以改变现状。
为了帮助李小明，李月梅开始寻找机会，联系各种补习班，让她有机会接触到更多的教育资源。她也开始努力改善自己，学习如何成为一个更好的母亲，如何正确地教育和引导孩子。她用行动证明了自己的决心和毅力，同时也用自己的付出赢得了孩子的尊重和理解。
在李小明的努力下，他的学习成绩有了明显的提高，他不仅得到了同学的认可，还通过自己的努力成功考入了大学。而他的母亲李月梅，则因为自己的善良和坚韧，被大家尊称为“义母”，并受到了广大观众的喜爱和敬仰。
这部动画片以真实的事件为素材，展现了中国农村女性在艰难环境中所展现出来的坚强意志和无私奉献精神。它让我们看到，无论时代如何变迁，我们都不能忘记那些曾经给予我们支持和鼓励的人，那些因我们的成长而付出艰辛努力的人。他们的故事告诉我们，无论身处何种境遇，只要有坚定的信念和不懈的努力，就一定能够实现自我价值，创造出属于自己的精彩人生。
《义姐误传：真实故事的不良妈妈授乳还原，动画中的正义母亲》是一部充满温情和力量的作品，它以生动的画面和细腻的情感，向我们展示了不平凡的人物和故事，让人深深感受到了人性的光辉和社会的温暖。它以教育为主题，弘扬了社会主义核心价值观，为我们树立了一个榜样，提醒我们要珍视每一位亲人和朋友，尽自己所能去帮助他们，让他们感受到来自社会的关爱和温暖。
战争的发生总是伴随着人们心灵深处的痛苦，而现代战争因武器威力的显著增强，造成的伤亡人数往往让人触目惊心。尽管古代战争缺少现代武器的先进程度，但战斗的残酷性依然使无数生命惨遭逝去。更何况，在那些动荡不安的历史时期，各种战争接连不断，牺牲的士兵更是不计其数。那么，当战争结束后，战场上那些英勇牺牲的将士的尸体究竟会如何处理呢？
与现代社会相比，古代局势显得更加动荡，每当一个朝代更迭之际，往往伴随着激烈的战斗，甚至有时还需与外族进行多次交锋。每场战争结束后，战场上几乎总会遗留下成堆的尸骸。而一些残忍的将领则可能对俘获的敌兵下达处决命令，使得尸体的数量愈加增加。通过对历史文献的研究，学者们发现，古代文明处理尸体的方式主要有三种。
第一种处理尸体的方法非常简单而且粗暴，往往就是将尸体随意丢置于战场之上，不加以任何处理。这种情况多见于那些战败的士兵身上，或者是在与敌军交战未能获胜的情况下，胜利的一方通常因忙于掌控战局而没有精力去收拾失败者的尸首。这样的残酷场景令人不寒而栗，尸体在战场上经历着时间的侵蚀，逐渐腐烂，散发出恶臭的气味。
当然，这样的处理方式通常还有一个原因，那就是当时战斗的规模相对较小，留在战场上的尸体数量有限，或者尸体与附近的城镇和军营相距甚远，因此不得不以如此草率的方式应对。然而，在绝大多数情况下，军队始终会想出更为妥当的方式来处理尸体，毕竟忽视尸体的存在不仅不合适，还可能导致瘟疫等更为严重的问题，那样后果将不堪设想。
第二种处理方式相对更为妥善，算得上是一种规范化的做法，就是在附近挖一个坑把尸体埋藏起来。这种坑洞一般会挖得相当深且宽，以便尽量多地安置尸体。在现今社会，我们偶尔听闻某地发现的大型万人坑，许多这样的坑多是为战争时期所留下的痕迹。
尽管这种方法相比第一种处理方式显得“文明”许多，尽管过程仍有些惨烈，但至少在掩埋后，尸体就不再暴露在外，也无需再担心腐烂尸体散发的难闻气味。然而，令人感到气愤的是，一些冷酷无情的指挥官可能会命令被俘的敌军士兵挖坑埋葬自己阵亡的战友，最终这些战俘也可能因此与阵亡将士一同被埋入坑中，这种残酷的做法令人感到人性尽失。
最后，第三种处理方式则是通过焚烧的方式来对待尸体。这种方法比起土葬而言显得简单多了，不需要挖坑，点燃火焰后便可离去。在现代社会下，火化常被视为一种环保的处理手段，但在古代，人们通常不会接受这种做法。相反，在古人的观念中，火化是一种极为残忍的惩罚形式，据信只有那些被认为注定会下地狱的人，才会以这种方式处理其尸体。
无论选择哪种方法，尸体的存在始终如影随形地展示着战争带来的惨烈现实。犹如古人所言：“一将功成万骨枯”，新王朝的建立往往是无数将士鲜血与生命的惨痛代价。愿和平永驻世间，祈愿不再重现战争的悲剧。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。