独守岁月静好：一位深沉慈祥的你，躁久久久久久老妇的独特故事，傍晚，一大批人拥入青岛这片海滩，“不满意不要钱！”……“氛围感大片”列入青岛夜生活清单，网友：野馄饨的地位怕是不保六必居三字是严嵩题写的？不可能朱子勤在演讲中探讨了《蒙特利尔公约》的优先适用规则，分析了民用航空法修订草案在国际运输的界定、运输凭证、承运人责任保险等方面对《蒙特利尔公约》的借鉴与本土化。她表示，修订草案在条款中直接规定适用中国参加的相关国际公约，这种表述是国内立法的创新规定，值得肯定。
《独守岁月静好：一位深沉慈祥的老妇，躁悠悠的故事》
在这个纷扰喧嚣的世界里，有一位深深扎根于岁月洪流中的老妇，她以独特的魅力和坚韧的毅力，在寂静中独自坚守着一份宁静与淡然。她的名字是阿珍，一个有着浓厚乡愁、深邃目光的老妇，尽管年华已逝，但她那颗心依旧炽热如初，仿佛是岁月沉淀下来的宝石，闪耀着无尽的光芒。
阿珍出生于一个偏僻的小山村，父母都是普通的农民，他们辛勤劳作，只为在艰难的日子里维持生计。命运并没有因为他们的辛勤付出而眷顾他们，阿珍的父亲早年因病去世，留下她和母亲相依为命。虽然生活艰辛，但阿珍从未放弃对未来的追求，她努力学习，以期有朝一日走出这个小山村，实现自我价值。
生活的磨难并未让阿珍屈服。自幼失去父亲的阿珍，性格上变得更为独立坚强。她用自己微薄的力量，照顾起了瘫痪的母亲，从早晨起床到深夜入睡，日复一日地默默奉献。无论是严寒酷暑还是风雨交加，无论母亲需要什么，阿珍总能及时伸出援手，用自己的方式诠释着什么是母爱的伟大。
阿珍的精神世界并不只是关于家庭和母亲，更是对于生活的热爱和对知识的执着追求。她的教育理念是“知识改变命运”，从小她就鼓励女儿自主学习，不满足于现状，敢于探索未知的领域。阿珍深知，只有通过不断的学习，才能拓宽自己的视野，提高自己的能力，找到属于自己的人生道路。
随着时间的推移，阿珍渐渐步入中年。尽管身体逐渐衰退，但她的精神却始终熠熠生辉。她不再满足于简单的生活，而是希望通过自己的努力，给下一代带来更好的生活环境和社会地位。于是，她开始积极参与社区服务，用自己的行动传递爱心，帮助那些需要帮助的人们。尽管工作繁忙，但她始终保持着一颗感恩的心，对待每一个生命都充满了关爱和尊重。
阿珍的人生就像一首深沉而悠长的诗，每一行每一句都诉说着她对生活的热爱和对未来的期待。她的故事告诉我们，即使身处逆境，只要有坚韧不拔的毅力，勇于面对挑战，就能够创造属于自己的精彩人生。阿珍，这位深沉慈祥的老妇，她的故事让我们懂得了生活的真谛——独守岁月静好，静待生活的美好。她不仅是我们的榜样，更是一首永恒的生命赞歌。
“谁懂，
在青岛第三海水浴场
拍出了人生照片！”
“这还是青岛吗？
我好像看到了
小说里的a市
（来源：小红书网友@陈青）
3月刚在国际会议中心
走完红毯，
6月又在三浴微凉的海风中
疯狂“出片”
我看看谁还在说
青岛的夜生活
只有野馄炖烧烤
六月的青岛海边，
白天带着丝丝凉意，
一到晚上，
第三海水浴场
就被按下了“加热键”，
沙滩上挤满了人。
远远望去，
一盏盏补光灯亮起来，
“要不要换个背景再拍拍，
如果觉得不满意，
一分钱不收。”
三浴是浮山湾灯光秀的
最佳观赏地之一，
光影映着海浪，
闪光灯那么一打，
就是“古希腊掌管氛围感的神”，
包出片的。
海滩上几乎每个角落
都有摄影师在忙碌。
有年轻的小伙子、
头发花白的大爷，
还有时髦的姑娘，
每个人都背着相机、带着补光灯。
在这里拍照
不仅消费透明，
采取“样片展示+按需议价”模式；
摄影师们还有着
必给顾客出片的信念感。
不会摆姿势？
教你
↓
涨潮？
穿着防水裤和防水鞋
也要给顾客出片。
↓
来这里拍照的游客
也是主打一个
天南海北、
男女老少。
有“姐妹花”
↓
情侣
↓
（来源：小红书网友@沃尔特）
还有“二次元”coser们
↓
当然，
来三浴不只是“出片”，
你还可以坐下来吹吹海风，
喝着啤酒，
点一首喜欢的歌，
体验“北方不夜港”
20℃的清凉。
所以，没有说
野馄饨不好的意思，
但别再传青岛的夜生活
只有野馄饨烧烤了
--------------------
●半岛全媒体记者 何毅
●责任编辑：朱宝仪
●责任校对：黄杰显
●一级审核：魏艳丽
●二级审核：董磊
说到京城的老字号，不能不提到六必居。因为据说它有近600年的历史，“创业于明嘉靖九年（1530）”；和“六必居”连在一起的，还有明朝奸相严嵩。已故当代学者王永斌先生在《北京的商业街和老字号》中，是这样介绍六必居的：“前门外粮食店街的六必居酱园是全国驰名的老字号。人们都传说，其店堂内悬挂的‘六必居’牌匾是明朝时严嵩所写。”——传说归传说。严嵩题匾的事是真的吗？
《北京中轴线文化游典》丛书之一的《商街》中，有这样一段文字：
已故民俗专家叶祖孚曾著文《揭开六必居之谜》。他说，1965年的一天下午，人民日报社原社长、北京市委书记处书记邓拓曾到六必居支店六珍号，通过六必居酱园原经理山西人贺永昌，借走了六必居陈年老账和大量房契进行考证。史料证明，六必居不是创业于明嘉靖九年（1530），而是创业于康熙十九年（1728）到五十九年这四十年间。账上记载这家最早的店名是“源升号”，直到清乾隆六年（1741），账本上才第一次出现“六必居”的字号。既然它创业于清初，就不可能由明代首辅严嵩题字了。
《商街》里还有一段文字说，中国国家博物馆研究员宋兆麟先生也通过搜集大量文书、契约等证物，提出六必居确实是创建于明朝中叶——然而笔者注意到：宋兆麟先生所得到的契约文书，都是1922年以后补办的；清以前的店铺及文书档案，庚子事变时（1900）“尽被火焚”。
说严嵩为店铺题匾，当是商家为提高身价所做的噱头。而诸多材料之所以把六必居的历史提前到明朝中叶，说到底，不过是为了“就和”严嵩，好让他能给六必居题上匾额。
严嵩是怎么给六必居题的匾额呢？据王永斌先生引述的传说，严嵩没做官之前，常来六必居喝酒，掌柜的跟他熟了，就让他给店里写了块牌匾。还有一个说法是，严嵩爱喝六必居的酒，做了官以后，常派人来六必居买酒。店掌柜想借严嵩提高身价，就托严府仆人想办法让严嵩为店铺题个牌匾。仆人就去求严嵩夫人，严夫人知道严嵩不可能为一个店铺题匾，于是就在严嵩面前反复写“六必居”三字。严嵩看夫人写得不好，就写了个样子让夫人照着练。于是，“六必居”三个字就这样得到了——王永斌先生说的这两个传说反倒证明了一个事实：六必居当初是造酒的。如果说“六必居之所以长存至今，就是因为它制作的酱菜好吃”，那“创建于明朝”之说就不攻自破了。
六必居的前身，是位于前门粮食店街的“源升号”。康熙十九年（1680），山西临汾西杜村人赵存仁、赵存义、赵存礼兄弟三人来到北京，开办了“源升号”酿酒作坊。他们以“掐头去尾取中段”的摘酒工艺酿造的“二锅头”，以酒质纯净、口感平和、香气醇厚赢得了市场。“六必”，是他们总结的酿造好酒的六个必要条件，即：黍稻必齐，麯蘖必时，湛炽必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得。黍稻是用来造酒的粮食，质量必须要好；用来发酵的麯蘖（qū niè）必须正确，好麯才能出好酒；水泉必香要求的是水质要好；陶器必良是对造酒器皿的要求；湛炽必洁是要求造酒过程中的操作要避免污染；火齐必得是对蒸馏火候的掌控要适当。也就是说：六必当初的问世，与腌制酱菜并无关联。
如今，赵氏三兄弟的塑像安放在前门源升号博物馆内；“六必”的内容，也写在博物馆的墙上。来这里了解一下“二锅头”产生的历史，您就会得出结论：“六必居”原来跟严嵩并不搭界。
来源：北京号
作者：宗春启