日日摸日日碰：探寻东方文化的神秘韵律与深度探索，智谋为骨人设铸魂轻喜点睛：古偶剧如何在权谋棋盘上书写浪漫？原创 红酒和葡萄酒是同一种吗？很多人都分不清楚，还搞错了于是，杨立新先带着年轻人逛北京胡同，看过去的资料，还请专家来给演员们讲课。“如果你对那个时代一点也不了解，在舞台上是无法塑造人物的。现在有了网络，我们获取信息更便捷了，把这些资讯整理消化好，心里有了，上台就有了。”
从古至今，东亚这片充满神秘和魅力的土地，在时间的长河中孕育出一种独特的文化韵律和深邃内涵。它以日月星辰为载体，将东方哲学、审美观念、历史传统及艺术表现形式融为一体，展现出一幅幅神秘而生动的画面。
我们应深入探讨日系美学，这是一种源于日本的独特审美理念。日式美学强调简洁、线条分明的构图、轻盈淡雅的颜色以及细致入微的工艺细节，这种风格在建筑、绘画、陶瓷等多个领域都有显著体现。例如，京都的传统茶道以自然环境为背景，通过泡茶动作的精细描绘和静谧氛围的营造，传递出对生活的热爱和对自然的敬畏。园林景观也常常融入日式元素，如花坛、盆景、枯山水等，展现出宁静和和谐的意境。
中国书法、篆刻、刺绣等传统技艺也是日系美学的重要组成部分。汉字以其独特的形体结构和丰富的象形特征，展现了汉字的精炼和抽象之美。而篆刻则强调笔法的变化和力度感的表现，其作品往往蕴含着深厚的文化底蕴和情感积淀。而刺绣则是中国传统文化的重要代表之一，其精湛的手工技艺和丰富的情感表达，深受日本人的喜爱。无论是繁复的龙凤纹饰还是精致的牡丹图案，都展现出了中国人对美的执着追求和对生活的独特理解。
中国的茶艺、园林、文学等领域同样深受日系美学的影响。茶艺强调的是人与自然的和谐共处，通过品茗过程中的每一个环节，传达出一种淡然恬静的生活态度和对生活的深深热爱。而园林则注重空间的利用和布局的设计，通过各种巧妙的构思和精细的布局，创造出一种既优雅又富有生命力的空间氛围。而文学则以诗词歌赋的形式，反映人们对生活、人性和社会的深刻思考和感悟，这种文学创作方式在日语中的表达方式和韵味更是体现了日系美学的精髓所在。
日系美学以其独特的色彩、形态和意蕴，向世人展示了东方文化的深邃内涵和独特魅力。它通过对自然环境、传统技艺、艺术表现形式等方面的综合运用，创造了丰富多彩、富有韵味的艺术作品，不仅反映了东亚社会的历史变迁和人文精神，也展示了东方文化的独特魅力和无尽智慧。在未来的发展中，随着文化交流的深入，更多的西方学者和艺术家将会深入了解和学习日系美学，以此为基础，推动东方文化的进一步发展和繁荣。
近期，《折腰》以“家族世仇下的先婚后爱”引爆荧屏，《韶华若锦》凭借“冷面战神与戏精王妃”的设定同样引发追剧热潮，一股融合权谋智斗与浪漫叙事的浪潮正在席卷古装偶像剧赛道。
这类热播剧集打破了传统古装偶像剧“权谋作背景，恋爱当主线”的固有模式，古偶剧女主不再被动等待拯救，而是在权谋棋局中运筹帷幄；爱情不再是依附的甜宠幻想，而是智识碰撞下的灵魂共振。这种转变不仅是创作技法的迭代，更折射出影视工业对观众审美升级的创新回应：当Z世代观众不再满足于悬浮的甜宠幻想，古偶剧开始在智性博弈、主体平等与喜剧美学中寻找新的叙事可能。
智谋为骨：极致智力博弈与复杂人性呈现
德塔文《2024-2025年度剧集市场白皮书》显示，18-23岁观众占比持续增长且最为坚挺，凸显了以Z世代为主的年轻群体对剧集市场的核心影响力。他们作为互联网原住民，在信息碎片化与多元文化碰撞的成长语境中追求独特的个性表达，期待突破传统的内容革新。他们已识破了传统古偶剧“权谋工具化”的软肋——朝堂争斗、家族倾轧往往作为男女主恋爱的华丽布景，情节逻辑漏洞频出，角色智识水平集体“降维”。这种“恋爱脑主导、权谋线虚化”的模式，本质上是将复杂的社会关系简化为情感游戏，导致叙事张力单薄。
而古风权谋赛道的竞争力源于对智力博弈的极致呈现及对复杂人性的细腻呈现。历史生存法则与现代职场逻辑的隐喻性映射，满足了当代观众对“高密度智性快感”的需求。
腾讯视频热播的《折腰》以三国叙事框架为智谋博弈提供了历史逻辑支撑。该剧聚焦三国乱世背景下的家族世仇与政治联姻，女主小乔与男主魏劭从敌对猜忌走向携手共治。
小乔祖父曾因阵前撤兵致魏氏祖孙被害，十四年后魏劭率军剑指焉州，两人由此展开了背负家族使命与天下百姓命运的一轮又一轮博弈。小乔在辛都以身入局口出“毒妇”狂言，帮助魏劭重新得到民心；又暗中以书信指挥大乔、比彘夫妇拿下博崖重镇，竖起乔氏大旗。魏劭推倒象征着对亲人之思的百姓墙，假意将十四年的恩怨一笔勾销以赢得声望，又实打实为百姓谋福利使永宁渠十四年后得以重新运转。《折腰》在双方往来交错的博弈情节中，构建起令观众欲罢不能的叙事模型。
《九重紫》讲述重生女主窦昭利凭借《昭世录》的预知能力与智谋精密布局，与心机深沉的男主宋墨在冰冷试探与相互利用中，逐渐走向惺惺相惜的故事。剧中权谋叙事张力拉满：窦昭作为重生世家嫡女，将预知能力转化为谋略利器，从后宅中与继母周旋到与身负血仇的宋墨联手拆解朝堂阴谋。男女主最终在智谋的相互较量与认同中并肩执棋，共赴山河。
年轻观众拒绝“降智”剧情，更愿意在环环相扣的计谋设计中感受思维碰撞的快感。这些古装剧中权谋线与情感线的深度交织，让故事兼具逻辑密度与情感温度，更能引发年轻观众的共鸣。
人设铸魂：“双强cp”重塑情感棋局
在早期的一些古偶剧中，男性角色掌握绝对话语权，女性角色依赖男性拯救，缺乏独立的人格成长线。这种模式在女性意识觉醒的当下逐渐失效——德塔文发布的数据显示，2024年的观众偏好度证明，女性观众需要更多爱情以外的内容，诸如女性成长、传奇、奋斗的角度。因此，“双强互动”的角色关系更受到女性观众的青睐。
《折腰》塑造了谋略型女主小乔和乱世枭雄魏劭这一对打破传统“英雄救美”依附关系的“双强”CP。小乔在情感与国事上皆能给予魏劭关键支撑，甚至智谋更胜一筹，“装病争主卧”、当面解开九宫锁自证清白是闺阁中的战术，“借魏劭之兵，在博崖插上乔家旗”则是对家族的深谋远虑。而魏劭在“乱世枭雄”外壳下，则包裹着情感上的笨拙与温柔，魏劭从仇恨驱动到学会“折腰”的强烈反差消解了高位者的压迫感，使两人之间的互动充满张力与可信度。最终两人凭夫妻默契化解了家族矛盾，携手还百姓和平安宁。
《柳舟记》更将“双强博弈”玩出“谍中谍”般的层次。腹黑王爷崔行舟与酷飒女寨主柳眠棠，各自拥有双重身份，在“猫鼠游戏”的错位相遇中展开势均力敌的智力与情感对弈。崔行舟救下柳眠棠只为钓出山匪，而失忆的柳眠棠错认他为夫君。柳眠棠失忆不失智，其持家展露的经营智慧与偶尔迸发的侠女本能，不断挑战并最终折服崔行舟的掌控欲。他们之间的关系既像是斗智斗勇的对手，又是一对互相理解、互相依赖的伴侣。
当男女主皆拥有独立意志、智慧光芒与成长轨迹，情感博弈便超越了简单的甜宠发糖，升华为灵魂层面的吸引与共振，这正是当代情感关系的理想投射。
轻喜点睛：调和严肃权谋，对冲情感纠葛
在内卷焦虑成为日常议题的当下，年轻观众对影视内容的需求已从单纯的审美体验，转向兼具“解压娱乐”的情感疗愈。因此，在厚重的权谋背景或复杂的情感纠葛中，恰到好处的轻喜剧元素如同点睛之笔。它不仅能有效缓解紧张氛围，调节叙事节奏，更能通过角色诙谐的互动、机智的吐槽或窘迫的反差萌，强化人物魅力，拉近与观众距离。
《韶华若锦》通过冷面战神江绪与戏精王妃明檀的反差设定制造了丰富的喜剧张力。婚前明檀通过自导自演的屏风倒塌、聘雁飞散等拒婚闹剧，将“戏精”本色展露无遗；婚后的她撒娇卖萌与查案时的冷静机敏无缝切换，让“契约夫妻”的日常妙趣横生。该剧巧妙地将权谋探案与轻喜甜宠的元素进行有机缝合，为古偶注入了丰富的叙事层次。
《柳舟记》巧妙运用反差萌与全员喜剧人的设定，使喜感自然流露。当王爷崔行舟误将登徒子认做匪徒欲行抓捕时，却被警觉的柳眠棠以一壶开水误伤。随后柳眠棠为其涂抹烫伤药的温情场景中，崔行舟无法掩饰的害羞红耳，瞬间引发弹幕调侃“王爷正值爱红温的年纪”。
此外，喜剧演员张弛饰演的镇南侯赵泉也贡献了出圈桥段：当他遭遇手帕堵嘴后竟自行吐掉布团。这一反套路操作引爆话题，#终于有剧把塞嘴的那块布吐出来了# 迅速蹿升为热搜。而李妈妈每次被迫撒谎后必念的“作孽啊”口头禅也为紧张的剧情增添了不少笑料。
总之，轻喜剧元素的创新运用是古偶剧对当代观众情绪价值需求的精准回应——在高压生活语境下，它以幽默调和严肃权谋，以轻松对冲情感纠葛，精准契合了当下年轻网生代追求“解压下饭剧”的需求，让观众在笑声中获得疗愈。
以智谋为骨，在古风权谋中呈现智力博弈与人性解构；人设铸魂，打造具独立思考与成长弧光的双强“对手型”关系，其情感脉络在“智性恋”的交锋中自然生长；以轻喜点睛，用诙谐互动与反差萌缓解氛围，让故事张弛有度。
当这些元素在古偶剧中产生精妙的化学反应，我们见证的不仅是单一爆款的诞生，而是一场基于深度观众洞察的创作觉醒和对观众需求的精准把握。Z世代追求智性快感，女性观众渴望主体表达，年轻群体需要解压娱乐。更重要的是，剧集在创新融合中重新定义了“古偶浪漫”——浪漫不再是悬浮的甜言蜜语，而是两个平等灵魂在智识交锋中的相互吸引，是命运跌宕中的彼此成就。这或许正是当代观众心中，更具分量的浪漫真谛。
— THE END —
作者 |李学樾
主编 | 彭侃
执行主编 | 刘翠翠
#红酒和葡萄酒是同一种吗？很多人都分不清楚，还搞错了
在丰富多彩的酒类世界里，红酒和葡萄酒这两个名词常常被人们提及，然而，许多人却并不清楚它们究竟是不是同一种东西，甚至存在一些误解。今天，就让我来为大家揭开它们的神秘面纱。
从严格意义上来说，红酒只是葡萄酒家族中的一个成员。葡萄酒是以新鲜葡萄或葡萄汁为主要原料，经过全部或部分发酵酿制而成的酒精饮料。按颜色分类，葡萄酒可分为红葡萄酒、白葡萄酒和桃红葡萄酒。红葡萄酒，也就是我们常说的红酒，它是用红葡萄品种酿造而成，在酿造过程中，葡萄皮与汁液一起发酵，使得酒液呈现出红色，并且赋予了红酒丰富的单宁和浓郁的果香、花香等复杂香气。