《国产女演员顾美玲的传奇一区二区三区之路：从默默无闻到家喻户晓》，年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！达利欧再度警告：美国债务逼近“死亡螺旋”，三年后或陷“危急状况”！无奈之下，张理家人只能联系医生介绍的私人运营“救护车”。从外观上看，这种“救护车”和正规救护车几乎一模一样：贴着红色的线条、红十字、车顶还有闪烁灯。但车内配备的人员和设备还是让她嗅出了一丝“山寨”的气息：车上3个人，一个司机，另外两人一个穿着白大褂，一个穿着便服。车内除了一个移动床和氧气袋，再没有其他医疗设施和药品。
【传奇一区二区三区路：从默默无闻到家喻户晓】
在华语电影界，有一种女演员的名字像一把钥匙，能打开一扇门，开启一段属于她的传奇故事。她，名叫顾美玲，一个平凡但坚韧的女性，以独特的魅力和演技，在众多女演员中脱颖而出，成为了一段令人难忘的传奇。
顾美玲，出生于中国湖南长沙的一个普通家庭，自小就对表演有着浓厚的兴趣。作为家里的独生子女，她并没有得到太多的宠爱，也没有享受到同龄人应有的成长资源。这种不被理解、不受重视的生活并没有让顾美玲灰心丧气。相反，她凭借自己的努力和才华，开始了她的演艺生涯。
1972年，顾美玲考入上海戏剧学院表演系，开启了她的影视之旅。在大学期间，她凭借扎实的表演功底和优秀的剧本选材能力，成功地在多部影视剧作品中崭露头角。尤其是在电视剧《大话西游之白蛇传》中的精彩演绎，使她一夜成名，并奠定了她在华语影坛的地位。
1975年，顾美玲主演了电视剧《红楼梦》，剧中出色的表现引起了广大观众的喜爱和关注，她饰演的薛宝钗也成为了经典角色之一。这部剧的成功不仅为顾美玲带来了大量的赞誉，也为她塑造了一个充满智慧和才情的角色形象，让她在众多女性演员中独树一帜。
1976年，顾美玲出演了电影《大兵小将》，在这部影片中，她饰演的是一个聪明伶俐、机智勇敢的小女孩，她的表现深受观众喜爱，同时也为她赢得了国内外观众的广泛认可。随后，她又在电影《英雄儿女》、《红高粱家族》等多部影片中展现了更为丰富的演技和独特的个人魅力。
1983年，顾美玲凭借在电影《笑傲江湖》中的精彩演出，获得了当年金鸡奖的最佳女主角奖，这也是对她多年演艺工作的肯定。这部电影不仅是顾美玲事业上的巅峰之作，也是她本人演艺生涯的转折点，标志着她开始走上了国际视野。
随着电影市场的不断发展，顾美玲的作品也越来越受到国际观众的关注和赞赏。她的表演风格独特，既有东方人的韵味，又有西方人的艺术气息，深受欧美观众的喜欢。她曾多次获得戛纳电影节最佳女演员奖、奥斯卡最佳女主角提名等荣誉，是中国女演员走向世界舞台的杰出代表。
回首顾美玲的演艺生涯，我们可以看到，从默默无闻到家喻户晓，她经历了无数的艰辛与挑战，但始终坚持自我，不断创新，始终把观众的需求放在首位。她的传奇故事告诉我们，只要有坚定的信念，足够的勇气，以及不懈的努力，就一定能够实现自己的梦想，成为一个备受尊敬的女演员。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。
达利欧在其新书中警告：美国政府的债务状况正接近不归路，经典的“债务死亡螺旋”正在逼近……
亿万富翁投资者、桥水基金创始人瑞·达利欧在其新书中写道，美国近期爆发债务危机的风险较低，但长期风险很高。
他在这本周二出版的新书《国家如何破产：大周期》（“How Countries Go Broke: The Big Cycle”）中写道，美国政府的债务状况“正接近不归路”，并逼近可能威胁全球最大经济体稳定的“死亡螺旋”。
一些经济学家和投资者多年来一直对赤字发出警告。但今年，随着美国总统特朗普的关税和税收法案议程搅动了通常作为美国和全球经济平静基石的债券市场，华尔街已开始警惕起来。
投资者越来越担忧，在经济前景和美国资产吸引力存在不确定性之际，特朗普的“大美丽”的税收法案可能会给联邦债务负担带来压力。
今年5月，美国政府为30年期贷款支付给投资者的利率（30年美债收益率）飙升至2023年以来的最高水平。 这是因为投资者要么抛售，要么拒绝购买债券，并要求更高的补偿，以换取看起来风险更高的对美国政府的贷款。
达利欧是一直对美国债务和赤字发出警告的亿万富翁之一，他担心庞大的政府债务将挤占对基本服务的支出，从而留下一个无法为公民服务的空心化经济，并吓跑全球投资者。
达利欧在书中写道，美国政府债务危机“迫在眉睫的风险非常低”，但“长期风险非常高”。
达利欧写道：“尽管这种演变在历史上发生过很多次，但大多数政策制定者和投资者认为他们目前的处境和货币体系不会改变。这种改变是难以想象的——然后它突然发生了。”
更高的赤字意味着美国财政部可能需要出售更多债券，为其支出和利息支付提供资金。债务“死亡螺旋”描述的是这样一种情况：政府需要发行更多债券来筹集资金偿还现有债务，但却面临更少的需求，不得不向投资者支付越来越多的利息才能吸引他们购买。
达利欧写道：“利率上升导致信用风险恶化，进而导致债务需求减少，最终导致利率进一步上升的螺旋，是经典的债务‘死亡螺旋’。”
投资者要求向政府贷款的更高回报要求，将导致国家运营资金减少，增加消费者和企业的利率，并通常使一个国家筹集现金的选择更少。
达利欧写道：“对我来说，这意味着美国政策制定者在处理政府财政时应该更加保守，而不是更不保守，因为最糟糕的情况是在困难时期财政状况不佳。”
债券市场动荡
另外，特朗普的税收法案将增加赤字，因为它大幅削减了税收，却没有进行足够的支出削减来平衡收支。
达利欧在5月22日于纽约举行的一场佩利媒体理事会活动上表示，美国目前的赤字正处于不可持续的道路上，并且“超出了市场承受能力”。他说，他预计大约三年后美国将陷入“危急状况”。
达利欧说：“我认为我们应该害怕债券市场。我可以告诉你，这非常非常严重。”
减税对华尔街来说可能是一个福音，股市在特朗普第一个任期内曾为他的减税政策欢呼。但这次不同之处在于，在联邦债务负担已经膨胀的情况下，减税进一步增加了赤字。根据财政部的数据，联邦债务占国内生产总值（GDP）的比率从2017年的104%飙升至2024年的123%。
达利欧的新书发布几天前，摩根大通首席执行官杰米·戴蒙上周五在里根国家经济论坛上表示，债券市场“即将出现裂缝”。
巴克莱分析师Ajay Rajadhyaksha在最近的一份报告中表示：“美国长期债券收益率已接近2008年金融危机以来的最高水平。随着市场消化新税收法案的细节，并意识到赤字在可预见的未来可能会继续上升，风险在于长期收益率也可能继续上升。”