未戴口罩肆意捏写小作文：险酿课堂纷争与健康危机刻画社会的问题，如何带来变革的契机？，前景广阔的趋势，难道你不想提前了解吗？
问题的主角是一群在一场即将开始的课堂上肆意捏写小作文的学生们。这些学生无视规则、不顾后果地在课堂上进行文字创作，似乎沉浸在他们自己的世界里，完全忘记了他们的身份和责任——一名正在接受教育的孩子。这场课堂上的喧闹不仅扰乱了教学秩序，更对公共卫生造成了严重威胁。
从个人角度来看，这种行为无疑是一种不尊重教师和学校规章制度的行为。作为教育工作者，我们的使命之一就是引导学生学习并遵守各种规范和标准，包括但不限于佩戴口罩等公共卫生措施。在这次课堂上，学生们却忽视了这些基本规定，肆意捏写小作文，这无疑是对老师的不尊重和违反学校的纪律的表现。这样的行为不仅损害了师生之间的信任和关系，也违反了学生的义务和责任，可能会影响到他们在未来的学术发展和社会实践中的表现。
这种行为还直接导致了一场课堂纷争。面对学生的不当行为，老师试图保持冷静，并采取适当的措施维护课堂秩序，如提醒和批评学生，但学生的反应往往激烈，甚至引发了一些不必要的冲突。这种紧张的氛围不仅影响到正常的课堂教学进程，还可能导致班级内的不满情绪升级，破坏课堂和谐氛围，影响学生产生积极的学习态度和动力。
这种行为也可能对学校的公共安全构成潜在风险。由于学生的注意力集中在课堂小作文创作上，而没有意识到自身的社会行为可能对他人造成的影响，如果他们随意捏写或抄袭他人的作品，可能会引起其他同学的恐慌和警惕，从而导致拥挤和混乱，甚至有可能引发其他安全事故。对于这种情况，学校应当及时进行干预，加强安全教育，提高学生的责任感和自我保护意识，以防止类似事件的发生。
从整个社会的角度来看，这种行为也是一个严重的健康危机。虽然每个学生都有权利自由表达和创作，但我们也应认识到，校园不仅是学习的地方，更是培养公民素养和社会责任感的重要场所。在这种情况下，我们不能容忍学生的不当行为，也不能放任他们任意挥霍资源，因为这些行为不仅会导致课堂教学秩序的混乱，也会给公共安全带来隐患，影响到社会的整体稳定和发展。
面对这一场即将开始的课堂上肆意捏写小作文的行为，我们需要高度重视，严肃处理，通过加强教育和管理、建立有效的安全机制等方式，确保学生能够在尊重规则、遵守纪律的前提下，享受高质量的教育体验，同时也能为维护公共安全和营造良好的学习环境做出贡献。只有这样，我们才能真正实现教育的目的，让每一个学生都能成为有道德、有社会责任感的人，为构建一个更加和谐、有序的社会贡献自己的力量。
法国作家克洛德·西蒙（1913-2005）
我很惊异于克洛德·西蒙的想法，在希罗多德之后，一位作家将自己的小说命名为《历史》，需要多大的自信！此书出版于1967年，那时的西蒙还是文坛新秀，距他1985年获得诺贝尔文学奖还早。到底是写怎样的历史？是国家、家族还是个人纪事？作家似乎都有所触及，却意不在此。相反，他用“反史诗”的姿态，捡拾日常生活的琐屑、表象世界的掠影。而这些恰恰是历史的剥落物，成为一堆注脚与见证。小说中叙事者父母的漫长婚约，是一条模糊隐约的线索，借由对一沓来自世界各地、年代错乱的明信片进行描绘，不同历史场景得以铺展。
明信片不止是道具设定，更是叙事的架构与平台，正如书信体、日记体小说中衍生与内置的文本，可增补故事链条与情节。它潜藏一种记忆召唤机制，所有历史都变为“压缩的图像”。从而，西蒙在绘画上的造诣得以尽情施展，他将小说化为一种影像志。明信片同样提供了属于作家的异托邦，可以任意集合、并置不同世代，构成新的时空体。如不同日期（时间的绵延）、地点（空间的拼图）、签名（人物的亲证），将形成一种浪漫的地理学漂流。
我更愿将书中人物视为不同的景观。他们是作为风景出现的路标。西蒙对明信片的叙述，是对人物的框定、取景与构图，其本质是历史的想象。如人物该置身于历史何处（位置），如何与历史环境发生关联（轨迹），都是描写所赋予的。这些问题切入这部小说的核心——作家所言的“历史”，并非作为纪事的历史，而是人物的历时状态，即任何当下生活背后的“历史性”。西蒙要做的是选取最具包孕性的时刻，连缀起历史的前景、中景与景深。
小说的“取样”就显得颇为重要，不同生活截面将暗示历史线条。叙事者的童年、母亲的青春、外祖母的老年，这是贯穿三代人的生活样本。从殖民地、别墅老屋到旅行地，又形成空间联动的快闪效应。“科伦坡，巴涅尔-德比戈尔，纽伦堡风光，开罗的阿拉伯女孩，克勒兹岸边风景，植物园，风景如画的佩尔什，加瓦尔涅大瀑布，新加坡，亚丁……”他意欲取消叙述位置的确定性，中心与边缘的空间界限不再存在。换之而来的，是以游弋姿态鸟瞰一种总体性生活。
与此对应，西蒙需要营造漫长的心理时空来指涉历史。这种心理时空时而令人焦灼，伴随迟滞的出神和催眠的恍惚。正如普鲁斯特与乔伊斯的某种结合，前者也写上流贵族社会的交游，后者也写发生在一天的事。如何把历史装入一天之内？这需要心灵的无限扩张和感官的极度膨胀。小说中随处可见知觉的移涌：听觉、视觉、触觉几乎同时喷涌，流动转化。“钢琴弹奏出的某些音会使橱柜的某一扇玻璃门颤动起来。在它凸起的表面，倒映着乐师们的影子和大提琴的光影，拉伸成细长的竖条，呈现出黑色、柠檬色和花心木色。”
作家的描绘充满历史比附、艺术象征与隐秘直觉。这源于他拥有“两种目光”：
一是将生活直接化为历史意象。“背景中有战争、战利品、武装商船、麦穗和天平。根据这个人物所穿戴的盔甲、貂皮、假发或维多利亚式领带，在石膏上叮叮当当、尘土飞扬地凿出一个个可相互替换的名字：凯撒，弗拉科斯，查理，罗兰，腓力，罗斯柴尔德，矮子丕平，秃头查理，美男子腓力，恢宏者罗贝尔。”
二是对人物任意变形与降格。“他的身形看上去如同一个七歪八扭的土豆袋子，上面顶着一个小圆团，圆团上镶着两个凸起的部分，像是两个把手(实际上是耳朵）。”这种几何解析，完全是立体主义的特色。而在历史与艺术图景之外，还有一个动物性的世界。“从这个上了浆的硬圆圈里，伸出了他的乌龟脖子，灰不溜秋，沟壑纵横，垂在甲壳外面。”“有时候可以瞥见她们伸出粗糙的灰色舌头快速一舔，可以说像是食虫类动物镇定而精准地伸出黏糊糊的舌头，迅速咬住苍蝇、蚂蚁那样的猎物。”
与博尔赫斯式的迷宫不同，西蒙的迷幻是叙述本身带来的斑驳陆离。他完全是印象主义手法，如同点彩派画家在外光中作画，堆叠色块。“在老妇人们绣着珍珠的炭黑色上衣下面、她们沮丧颓唐的面容下面，年轻姑娘光滑柔嫩的肉体之内，某种贪吃的东西跳动着、啃食着……地毯上那些水果和枝叶由涡形饰纹环绕着，饰纹的颜色本该绚烂多彩，现在也失去光泽，显出一片淡绿、淡黄、淡红、淡粉。”
围绕“我看见”“我听见”“我想到”这三大要素，他最大限度地削弱对话与情节。这是一种描述型小说，叙事早已归为其次。读后只有人物绰影、生活痕迹。人的一生也许只是一个神情，整个世界都是蜚短流长。“外祖母则站在那里看着他，脸上的神情是亘古不变的惊愕悲戚，就好像她所处的那个世界不怀好意，向她展露的永远只有暴力可怕的一面，譬如那些钱财的问题、仆人们的家长里短、科里娜袒胸露肩的行为举止。”
《历史》与《刺槐树》《导体》等作品相通，形成了典型的风格。我将其总结为：感官世界对现实世界的完全覆盖，直觉主义、心理主义对人物事件的拆解重组。一个刚刚井然有序、安定平和的世界，“背面不过是混杂的各种气味儿和堆积到排水沟里的碎片垃圾”。我们发现了一个个凝固的瞬间，人物像画卷、浮雕一般，得以陈列并延展。甚至，作家不遗余力地描画与雕刻，使小说走向了造型艺术。这或许是新小说派作家的隐秘共通——无论西蒙还是格里耶，都潜藏着某种物化主义的审美倾向，对物的世界，天然抱有迷恋与沉溺。当作家把感官抬升到首要地位，世界就是不同气味、色彩、声音的排列组合，对人物的情感判断，也完全建立在视知觉的现象之上。西蒙笔下的历史，乃是心灵世界对物理世界的赋值，是知觉体验对时空存在的混沌把握。
（作者为书评人）
来源：北京日报