生动讲述：独特小兔子巧解顽石，给水生活增添乐趣，柔软好水轻松搬运多辆车真实的危机，能否触动你的反思？，争议性的观点，难道不值得更深入的理解？
2019年的一天，一个名叫杰克的小兔子在森林中迷路了。他找不到回家的路，无法过上平静的生活，心中充满了困惑和焦虑。就在他无助的时候，一只名为阿瑞的聪明狐狸出现了。
阿瑞看到杰克的困境，便决定用他那独特的洞察力来帮助小兔子。他告诉杰克，只有找到一种能够让水变得柔软而易于搬运的方式，才能解决他的问题。于是，阿瑞开始教杰克如何通过巧妙的技巧和策略来获取水分，并且尝试用它来移动各种物体。
阿瑞教会杰克一种叫做“水凝结”的技术。这个过程需要水源、石头和一些特殊工具，比如一个装满水的碗或者一个小瓶子。当杰克把石头放入水中时，水会慢慢地凝聚成冰块，这使得石头变得更重，更难以移动。阿瑞解释说，这是因为水分子间的吸引力比空气大，所以水一旦凝固就会变得更加紧密。要让石头变轻并轻松地移动，就需要通过降低冰的密度，让它能够像液体一样流动。
阿瑞教杰克另一种叫做“水雾”的方法。这种技能是利用水蒸气的冷却效应来改变物体的状态。例如，当杰克将水瓶放在石头周围，然后打开瓶盖，水会迅速蒸发成水蒸气，水蒸气被风吹散，形成一团雾状物，覆盖在石头周围。这样，水的体积虽然减少了，但石头的重量并没有改变，因为水蒸气比水轻得多。这种方法使杰克得以轻松地移动石头，因为它不再是沉重的固体。
阿瑞教导杰克使用一种叫做“水流滑行”的技巧。当杰克将水壶放在石头旁边，然后轻轻将水壶倒转过来，水便会沿着水流的方向滑动，形成一道水流，可以轻松地移动石头。阿瑞解释说，水流具有强大的冲击力，可以把石头从一个地方推到另一个地方，就像一把巨大的铁锤一样。通过这种方式，杰克成功地将一大堆货物搬到了仓库，为他的水生活增添了更多的乐趣。
经过一系列的学习和实践，杰克掌握了这些技巧，他的生活变得更加丰富多彩。他不仅能够顺利地回到家，还学会如何用这些技巧来移动各种复杂的物品，包括汽车、家具甚至是一些大型机器。这些新的技能不仅丰富了他的生活经验，也为他带来了无尽的成就感和满足感。
阿瑞的智慧和勇气为杰克打开了一个新的世界，让他能够用自己的方式去面对生活中的困难和挑战。他的故事告诉我们，只要有创新思维、灵活运用和坚韧不拔的精神，我们就可以创造出许多令人惊奇的事情，让我们的生活更加生动有趣，充满乐趣和意义。
五四运动后，时间成为文学中的核心概念。钱杏邨继承了五四知识分子强调的现代时间观，为“时代”赋予了绝对性力量，由此完成了对鲁迅作品的批判。这种“时代已死”的断言是为了给革命文学开辟空间，是当时文艺思想和革命现实的直接反映，也与钱杏邨自己的文艺目标相关。
在《死去了的阿Q时代》中，他以坚决的断定口吻、集体的主体宣判者和预设的观众完成了一次开放性的审判，其核心之一就是对国民性的切割。他以未来为向度，进步为目的的超越性时间观必然与革命实际相脱节，走向失败，但仍然是革命历史上一次宝贵的经验探索。
钱杏邨作《现代中国文学作家》，1928年由上海泰东图书局出版，收录《死去了的阿Q时代》
一、“死去了的时代”：告别五四时间
进入现代，时间变成了一个极端重要的要素。从五四文学到革命文学，“时代”是一个核心语汇。面对迅速动荡和转向的政治、文化巨变，作家在时代面前感到难以安放自身的焦虑、动摇的彷徨，或是不确定的危机感。文学家们必须通过命名和描述以框定和把握自己面对的时间，来获得一种时代变动中的安定感。
尤其是1920年代以来，革命成为三大党共同推行的主流意识形态，他们一致“认为革命是一了百了地解决国家和民族问题的根本手段。这种对革命的积极认证和遐想式期待，使革命日趋神圣化、正义化和真理化。革命被建构成为一种与自由、解放、翻身、新生等意涵相关联的主流政治文化”。[1]同时，三个政党也不断争夺着对“革命”的唯一正统解释权，这种争夺既包含着政治力量的消长支撑，也包含革命文学概念的建构。
一方面是无产阶级革命斗争的高涨（南昌起义、广州起义、五卅运动、湖南广东农民运动……），一方面是国民党倡导“革命”又镇压革命，血腥屠杀，制造白色恐怖，左翼知识分子必须厘清革命概念；一方面是新文化阵营的严重分裂，五四运动退潮，一方面是文化保守主义的回潮和封建残渣的泛滥，左翼知识分子亟需为新的战斗思想摇旗呐喊。
现实革命形势的变动判定了既有经验的失效，五四所规划的历史图景之焚毁。在1927年国民党的大清洗后，受惊的知识分子普遍转向反思先前的思想道路。鲁迅在广州的“进化论”之轰毁，正是一个代表。中国革命的性质与前途重新被列上亟待解决的问题清单，知识分子寻求一种新的时间解释，来纳入使他们措手不及的现实变动。