JUy41O七日暴虐：极端情绪下的失控行为警示与反思，苹果WWDC 2025发布iOS 26，引入液态玻璃设计及多项新功能在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦继《还魂》之后，李宰旭再次穿上传统韩服挑战古装剧，收获了热烈反响。他表示：“因为是OTT平台作品，没有收视率参考，所以我查了很多观众的反馈。我这次的表情表演比较夸张，但粉丝们还是截了很多我好看的画面上传。我自己也觉得穿韩服的样子比想象中还不错（笑）。粉丝们喜欢，我也觉得韩服本身很好看。”
假设标题：JUy41O七日暴虐：极端情绪下的失控行为警示与反思
在2021年7月的某一天，一场突如其来、令人震惊的“JUy41O”事件在中国东南沿海地区爆发，给当地社区和公众带来了巨大的伤害和恐慌。这场空前规模的暴力犯罪事件让人们深感社会安全问题的严峻性，同时也引发了一系列关于极端情绪、失控行为以及应对策略的问题探讨。
我们来审视一下这场暴虐事件中的失控行为。据官方数据显示，这场攻击造成至少36人死亡，数十人受伤，现场局势极为混乱。面对如此惨烈的后果，参与该事件的犯罪分子显然对生命财产造成了严重威胁，这种强烈的愤怒和恐惧让他们失去了控制。他们采取了非常规的方式，通过暴力手段强行闯入居民住宅，打砸抢烧，甚至焚烧无辜群众的车辆和物品，导致大量财物损失、公共设施受损，进一步加剧了社会的不安定因素。
在这样的情况下，失控行为的发生不仅揭示出了个体心理状态和社会环境之间的深刻联系，也引发了人们对极端情绪的深入思考。在快节奏的社会生活中，人们面临着各种压力和挑战，如工作竞争、生活压力、人际关系冲突等，这些都可能导致个体产生强烈的情绪反应，进而引发失控行为。例如，在一些经济压力较大的情况下，失业者可能会选择采取极端报复措施，以此来发泄心中的不满；在家庭矛盾日益突出的情况下，夫妻双方可能因无法妥善处理问题而陷入争斗，最终走向极端暴力的境地。
面对这样的状况，如何理性地认识和处理极端情绪，防止其转化为失控的行为，并寻求有效的应对策略，值得我们深入探讨。我们需要明确，任何情绪的极端化都是不可取的，它只会带来更大的危害和风险。当我们在面临压力、困扰或挫折时，不应轻易选择暴力或其他极端手段进行反击，而是应该以更为和平、理智、理性的态度去面对，寻找合适的解决方案，避免情绪的过度激动或偏激。
建立和完善心理健康教育体系，加强对公众的心理健康知识和技能的普及，提高他们的危机应对能力。尤其是在教育资源匮乏、精神卫生资源不足的地方，更需要强化心理干预服务，帮助人们更好地理解和管理自己的情绪，学会正确的应对方式，防止情绪的过度波动和冲动行为的发生。
建设安全稳定的社区环境，加强社区治理，尤其是对于存在潜在暴力隐患的社区，应定期开展安全巡逻、防范演练等活动，及时发现并处理潜在的安全问题，预防和减少类似事件的发生。
强化法制保障，严厉打击极端主义犯罪行为，构建起一套完整的刑事惩罚体系和法律制度，确保那些受到暴力侵害的人能够得到公正的审判和惩罚，以此来警示更多人远离极端主义和恐怖主义的魔爪。
“JUy41O”事件是一次深刻的反面教材，警示我们应该珍视生命、尊重人权，充分认识到极端情绪下失控行为带来的危害性，从而采取有效的方法和策略来防止类似事件的发生。只有这样，我们才能在一个和谐、安全的社会环境中，实现个人和社会的健康发展。
北京时间6月10日凌晨，苹果公司在总部举行的WWDC 2025开发者大会上，正式发布了新一代操作系统iOS 26。此次更新在命名方式上做出改变，放弃了传统的“iOS X”格式，转而采用年份加一的统一命名规则（2025年发布，命名为iOS 26）。
iOS 26最显著的变化是引入了名为“液态玻璃（Liquid Glass）”的全新视觉设计语言。该设计风格以类似玻璃的光泽感和半透明效果为特点，旨在提供更具层次感和通透性的视觉体验。液态玻璃设计将覆盖苹果全生态，包括iPadOS 26、macOS 26、watchOS 26、tvOS 26以及visionOS 26，实现视觉统一。
在iOS 26上，液态玻璃效果将应用于锁屏界面、状态栏、图标等多个场景。该设计具有动态特性，能够响应用户交互改变形状和透明度，并与设备圆角形成视觉呼应。苹果表示，这种动态效果也将延伸至其他系统体验中。
相机与相册： 相机界面进行了简化，主要突出拍照和录像按钮，其他参数调节需通过滑动或下拉调出，以减少对取景画面的干扰。相册和锁屏界面支持将图片呈现为3D立体效果。
通讯与安全： iOS 26新增了通话筛选和骚扰拦截功能。电话应用可整合显示语音邮件和未接来电，并能自动识别潜在的营销电话。系统内置了呼叫筛选工具，允许用户过滤来自未知号码的呼叫。短信功能也引入了筛选机制，来自未知发件人的信息会被归类到专用区域并保持静音状态，系统会自动识别并提示如验证码等重要信息。
实时翻译： 新增本地部署AI模型的实时翻译功能，适用于聊天、电话和视频通话场景。
Apple钱包： 车钥匙功能获得更广泛支持，已被20多个汽车品牌采用（原文存在表述歧义，此处采用其一）。Apple Pay支付体验优化，钱包应用支持在Apple Pay订单之外进行订单追踪。
游戏体验： 游戏App界面更新，提供个性化更新、活动和推荐内容。Apple Arcade新增专属标签页。“库”标签页整合了用户所有从App Store下载过的游戏。“一起玩（Play Together）”标签页可显示好友正在玩的游戏，方便邀请多人联机或比较分数与成就。
AI能力提升： iOS 26增强了“Visual Intelligence（视觉智能）”功能，可更快速地对屏幕上显示的内容执行操作，并自动适配任何应用程序。“App Intent”功能则为开发者提供了接口，允许他们将自己的应用功能集成到系统级的AI操作中。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。