99RewwwCom:德国老妇传奇故事——精彩纷呈的老年生活体验,在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦今天,优质供给从何而来但是 Buds 2 只有长按或多次点击这一个按钮的操作,没有滑动或者捏耳机柄之类的功能,所以它不能单击暂停音乐,也不能滑动调整音量。
《99RewwwCom:德国老妇传奇故事——精彩纷呈的老年生活体验》
“99RewwwCom”,这个源自德国的网站以其独特而丰富的老年生活体验吸引了无数网友的目光。它致力于为老年人提供一个全方位、多样化的平台,展示并记录了德国老人们的传奇故事,这些故事充满了智慧、勇气和乐观,展示了他们在人生最后岁月中依然保持活力与热情的生活方式。
这篇文章以一位名叫玛莉亚的德国老太太为例,详细描绘了她从年轻时的热情工作、充实生活的经历到晚年渐入深沉,但仍始终保持积极乐观心态的故事。玛莉亚在退休后选择自主创业,创办了一家小型手工艺品店,坚持手工制作自己的特色饰品,以此作为一种自我价值的体现,并从中获得了极大的满足感和成就感。
在她的店里,不仅售卖着各种精美的手工艺品,还定期举办各种活动,如手工艺课程、文化讲座等,让更多的年轻人了解并参与到其中。玛莉亚也积极参与社区服务,帮助需要帮助的人,无论是在公园里陪伴老人散步,还是在社区服务中心提供志愿服务,都是她在晚年生活中留下的宝贵遗产。
尽管年龄大了,玛莉亚并未因此而变得消极或沮丧,反而更加珍视每一分每一秒的时间,她用微笑面对生活的挑战,用行动诠释了什么是“生活不息,奋斗不止”。她的故事告诉我们,即使到了人生的暮年,只要有热爱,有梦想,就有无尽的力量去创造属于自己的奇迹,这就是99RewwwCom的魅力所在——在这里,每一位老年人都可以找到属于自己的舞台,展现他们的独特风采,活出属于自己的光彩人生。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
00后为“情绪价值”解锁消费新场景,中年人用智能科技重构生活仪式感,银发族在康养旅居中享受诗意人生……今天,消费市场正在发生新的积极变化。
面对日益个性化、品质化、场景化的消费升级趋势,优质供给从何而来?
回答这个问题,不妨先看看什么是优质供给——可以是一场酣畅淋漓的音乐会,也可以是一次亲近乡野的精品民宿体验,还可以是一款解放双手的扫地机器人……
优质供给不是奢侈品的代名词,而是能直击消费者心坎,顺应智能化、绿色化、健康化发展趋势,切实改善生活品质、显著提升幸福感的产品和服务。
环顾身边,这样的实物商品比比皆是——能用多种语言互动的智慧生态家居、应用保暖“黑科技”的智能温控羽绒服、让我们爬山更轻松的外骨骼机器人……2024年,全国新增消费品2100多万种,不少优质产品成为消费者的“新宠”。
优质产品持续涌现,离不开我国日益完善的供给体系。看产业端,我国规模以上消费品企业已达18万家,占全国工业企业的38%。
不断丰富优质供给,是进一步激发消费活力的重要抓手,也是企业从规模优势向质量优势跃升的发展方向。
如何让优质供给越来越丰富?
以有效需求牵引供给,以高水平供给创造需求。企业既要精准把握消费趋势,不断巩固产品优势,更要通过前瞻性创新,持续开拓消费空间。
优质供给,就藏在实验室的技术创新中。
外观酷似米老鼠脸形的海尔三筒洗衣机,能分区洗涤袜子、内衣、外套,精准破解了消费者的洗衣痛点,不少网友直夸“企业听劝”。三筒独立驱动、AI识衣算法……“听劝”的背后,实则是企业科技硬实力与市场洞察力之间的共振。
作为全球家电第一大技术来源国,我国家电专利申请量占全球的67.34%。在新能源汽车领域,我国电池、电机、电控等核心技术全球领跑。一项项实验室里的创新成果,化作千家万户的智慧生活场景,既不断提升着居民的生活品质,也助力企业从跟跑者成长为领跑者。
优质供给,也藏在产业链的数字转型中。
不到一分钟,就有一辆新能源汽车驶下产线——这是我国汽车头部企业的生产速度。繁忙有序的自动化生产车间,整车实现快速组装,离不开新能源汽车产业链的数字协同与高效配合。
网络化协同、个性化定制等数字新模式不断涌现。人工智能成为研发设计人员的技术帮手,反向定制模式使高端定制服务进入大众日常……目前,八成以上轻工业企业使用数字化研发设计工具,近一半企业实现网络化协同。在汽车、家电、服装等行业,柔性生产、智能理货、协同设计等“5G+工业互联网”典型场景加速普及。
优质供给,还藏在更贴心的服务体验中。
免费改裤脚、免费充电宝、免费宠物寄存……胖东来把免费服务玩出了花。84项贴心服务,让胖东来超市成为消费者口中的“5A级景区”。一个个温暖的服务细节,使消费者在“买买买”中收获了更多快乐。
电商物流企业也在提升服务——与时间赛跑,向空间拓展,包裹送达越来越快,包邮地区越来越多。如今,“好服务”正在不断深化“好产品”的内涵,推动企业与消费者建立起更紧密的情感连接。消费者满怀对美好生活的殷殷期待,于细微处感受升腾的服务温度。
优质供给,更藏在多业态的跨界融合中。
当传统艺术邂逅现代潮流,会激发出怎样的消费势能?泡泡玛特与艺术家常沙娜联名推出敦煌主题盲盒,一经上市便成为“抢手货”,千年文明实现破圈,变成了艺术衍生品。
这样的融合还有很多——新式茶饮牵手国漫IP,一杯一盏中调制出跨次元的奇妙滋味;唐宫夜宴走入商业街区,梦回大唐的穿越之旅让沉浸感拉满……在消费升级的潮流中,多元业态融合转化正在拓展优质供给的边界,催生出更多让消费者惊喜的新产品、新场景。
从数量优势走向质量优势,是优质商品日渐丰富的过程,也是中国品牌集体跃升的过程。
在向产业链、价值链中高端突围的征途上,中国品牌步履坚实:华为三折叠屏手机以颠覆性设计成为科技潮品,让海内外消费者“种草”;安踏、李宁等企业将中国风元素注入运动服饰,在国际赛场绽放光彩;百雀羚、谢馥春等美妆老字号以年轻化表达再出圈,在焕新中彰显文化自信……
这些跃动的创新实践,标志着中国制造正撕掉“代工”“低端”等陈旧标签,向“微笑曲线”的高端振翅高飞。
从需求侧升级到供给侧改革,从技术破壁到文化赋能,中国企业不断书写崭新故事。当有效需求与优质供给形成良性循环,中国制造必能在消费升级的浪潮中,为满足人民群众对美好生活的向往创造无限可能。(记者 韩春瑶)