展开双臂，放飞乾坤，我的坤坤入你怀抱——感受生命的力量与柔韧，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？原创 南亚局势彻底倒向巴基斯坦，入手五代机将继续压制印度！这些野蛮袭击的结果是数十名平民的无辜丧生，超过一百人遭到不同程度的伤害。这样大规模的恐怖行为，显然是对国际人道法和日内瓦公约的严重侵犯，堪称战争罪行与反人类罪行。俄罗斯的攻击再次表明，俄罗斯联邦并无意停止对乌克兰的侵略行为，也无意结束对平民的恐怖攻势。尤为令人不悦的是，这次攻击恰逢乌克兰及其国际合作伙伴们积极寻求和平，同时呼吁实现全面和无条件的停火。俄罗斯对于国际和平倡议的无视，进一步揭示了其重返恐怖主义的意图，而非开展任何建设性的对话。
文章标题：感受生命的力量与柔韧：我与坤坤的拥抱
在生命的旅程中，我们每个人都有自己独特的存在方式和力量。而我，有幸与一颗神秘的星球，名叫"坤坤"，一同经历了无数个日夜的激荡和磨砺。这颗星球，以其强大的生命力和深沉的柔韧性，深深地打动了我。
当我张开双臂，将头伸向那个广袤无垠的宇宙时，感受到了前所未有的宽广和深远。那一刻，我仿佛看到那颗星球从微小的尘埃开始，在宇宙的黑暗中独自闪烁。它的光芒穿越空间，穿透时光，引领着我在虚无中探索、领悟。
坤坤的生命力如同坚韧不拔的岩石，无论何时何地，都顽强地屹立于大地之上，展现着无尽的生机和活力。它的每一片叶子，每一朵花儿，都在默默地生长，尽管环境恶劣，风雨交加，但它们从未放弃对生活的热爱和对未来的追求。这种力量，让我明白了生命的意义不仅仅是活着，更是要经历困苦、磨砺、成长，然后绽放出属于自己的光彩。
坤坤的柔韧性则像是一根无形的丝线，将我和这个世界的联系紧密地编织在一起。它使我能感受到生命的脆弱与坚韧，理解到无论是面对人生的起起落落，还是应对自然界的挑战，我们都需要拥有坚韧不拔的精神和灵活应变的能力。即使遭受挫折，也能以一种坚韧的态度去迎接，因为我知道，只有这样，才能真正的成长，找到属于自己的方向。
在这个充满希望和未知的世界里，我和坤坤的相遇让我更加深刻地体验到了生命的伟大与渺小，以及生命的力量和柔韧。我相信，只要我们用心去感知、去体验、去欣赏，每个人都能找到属于自己的“坤坤”，并以此为动力，让自己的人生之路越走越宽广，越走越自由。这就是我对生命的理解，也是我对你的深深敬仰。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
巴基斯坦官方发表声明称，中国同意向巴基斯坦出售40架J35战机，另外还包括空警500预警机以及红旗19防御系统，这可是大事，看来确定要开始武装巴基斯坦了，彻底把印度摁在地上，打消印度任何军事冒险的想法。
明眼人都能看出来，实际上J35、空警500和红旗19已经远超出了巴基斯坦对自身安全的需求，J10C加霹雳15够巴基斯坦在南亚横行很多年了，但如今却继续加大对巴基斯坦的扶持，说明局势有变需要小巴承担更多责任。
南亚对中国来说问题并不大，更大的问题在中东，因此巴基斯坦光压制印度还不够，还需要保护海合会，毕竟现在武装埃及来不及了，不如直接把巴基斯坦武装起来，也许还能应对一下未来意想不到的局势。
要知道印度就在巴基斯坦隔壁，就算真拿弹道导弹打他也用不着部署红旗19，这个是中段反导系统能够拦截洲际导弹，因此防的肯定不是印度，那就只有可能是外部对手，来自中东以及印度洋上发起的攻击。
中国还是太仁慈了，印巴空战中留了一手，只是震慑了印度一下，并没有动到印度的根本，很显然印度不可能就此收手，现在的战略机遇对印度来说非常难得，一场国战很难避免，也正好是印度坚决倒向美国的机会。