樱花绽放，时间静止——探寻时间静止学院的樱花未增删译诗境，高考今日开始！全国1335万考生奔赴考场｜图集原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？首先，第五代战斗机作为当今世界航空工业的最高水平，背后需要深厚的技术积累、强大的工业基础、多项尖端技术的突破、丰富的人才储备、优秀的项目管理能力以及将以上能力整合在一起的能力，印方不妨扪心自问一下，自己满足以上哪一点要求？
寻找时间静止学院的樱花未增删译诗境
在繁华的城市中，有一片幽谧而宁静的场所，它仿佛被时间凝固，只留下一片樱花盛开的诗境。这就是位于日本京都的"时间静止学院"，那里的樱花不仅见证了四季更迭，更以其独特的诗境向世人展示了时间的奇妙与永恒。
春天，樱花如梦如幻地飘落在枝头，繁花似锦，如同一幅浓墨重彩的水墨画，为沉闷的都市注入了生命和活力。当第一朵樱花初绽时，它似乎是一只振翅欲飞的蝴蝶，用花瓣铺开了一条通往春天的道路，吸引了无数的游客驻足欣赏。那些刚刚探出头的小芽，就像一群淘气的孩子，在樱花树下嬉戏、欢笑，瞬间就把春天渲染得生机勃勃。
夏天，烈日炎炎，但樱花却如火如荼地开放，它们在阳光的照射下，闪烁着耀眼的光芒，犹如一颗颗璀璨的钻石，熠熠生辉。无论是早晨还是傍晚，都能看到那一抹粉红的身影，它们默默地守候着属于自己的季节，等待着春暖花开的到来。夏日的樱花也成为了人们逃离城市喧嚣、寻求清凉的地方，成为人们避暑的好去处。
秋天，樱花开始慢慢凋谢，它们在风中摇曳，宛如一位优雅的舞蹈家，在舞台上轻轻舞动，展示出生命的短暂和美丽。在这个季节，樱花的美不仅仅在于它的花期长，更在于它的生命周期短暂。每到秋天，樱花都会选择在大地深处悄然隐退，这使得整个校园沉浸在一片安静之中，让人们体验到了自然的力量和生命的轮回。
冬天，樱花已经落尽，只剩下光秃秃的树枝和洁白无瑕的地面。樱花并没有因此而消逝，反而以一种新的姿态迎接寒冷的冬季，它们在雪地中顽强生长，展现出坚韧不拔的精神风貌。樱花在严冬中的坚守，就如同那些在逆境中不断前行的人们，他们的坚韧和毅力让人深受鼓舞，他们用自己的方式诠释了生活的不易和美好。
时光荏苒，四季轮回，每个季节都有其独特的樱花景观和诗境。无论春夏秋冬，时间静止学院的樱花都始终保持着那份独特的魅力，它们用无声的语言诉说着时间的流转和岁月的变迁，让我们感受到了大自然的魅力和人生的奥秘。在这里，我们不仅可以欣赏到樱花的美，更能领悟到人生的意义和价值，理解到只有经历过风雨，才能看见彩虹，只有经过磨砺，才能拥有坚韧的意志和无畏的力量。
这就是时间静止学院的樱花，一个充满诗意和寓意的地方，一个让人心醉神迷的诗境。在这里，我们不仅能感受到时间的流逝，还能体验到生活的真实和美好，从而更加珍惜每一刻，珍视每一天。所以，每当樱花盛开时，我们都应停下脚步，驻足欣赏，感受这一份岁月的静谧和浪漫，让这份独特的情感深深地烙印在我们的内心深处，成为我们生活中的一道美丽的风景线。
2025年全国高考于6月7日正式开考，全国报名考生1335万人。在成都树德中学考点外，考生们有序进场。考场外，家长和老师为同学们加油鼓劲，来自公安、交警和社区的志愿者们为考生们保驾护航，期盼他们考出好成绩。封面新闻记者 杨涛摄影报道
2025年全国高考于6月7日正式开考，成都树德中学考点外，工作人员给考生加油助威。
2025年全国高考于6月7日正式开考，成都树德中学考点外，老师为同学击掌鼓劲。
2025年全国高考于6月7日正式开考，成都树德中学考点外，家长为考生送上深情拥抱。
2025年全国高考于6月7日正式开考，成都树德中学考点外，考生轻松迎考。
2025年全国高考于6月7日正式开考，成都树德中学考点外，公安民警维护考场秩序。
2025年全国高考于6月7日正式开考，成都树德中学考点外，志愿者们维护考场秩序。
2025年全国高考于6月7日正式开考，成都树德中学考点外，一家花店准备好了鲜花，为考生送上祝福。
2025年全国高考于6月7日正式开考，成都树德中学考点外，交警维护现场交通秩序。
2025年全国高考于6月7日正式开考，成都树德中学考点外，家长为同学们加油。
2025年全国高考于6月7日正式开考，成都树德中学考点外，学生家长和老师们在考场外目送学生步入考场。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。