生机勃发的五月青草地：播种希望的大地使者，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦iPadOS 26适配机型公布 苹果迄今规模最大设计更新构建完善民营经济组织融资风险的市场化分担机制。为弥补小微企业轻资产、传统抵质押物缺乏的短板，有效分担商业银行对于小微企业的贷款风险，增强信贷投放信心，各地区可以根据当地小微企业发展需求和区域金融生态实际，建立健全企业信贷风险分担和补偿机制，扩大企业融资规模。条件成熟的地区，可成立由政府牵头、产业引导基金注资、优质担保公司运作、运营管理机制科学、多元主体参与的小微企业担保基金，助力小微企业走出融资困境。
问题：生机勃发的五月青草地：播种希望的大地使者
五月，是一年四季中最富生机活力的月份。在这个欣欣向荣的日子里，五彩斑斓的田野、绿意盎然的草地，犹如一幅生动而富有生命力的画卷，展现出大自然的勃勃生机和无限可能。
五月的田野，是绿色的海洋，仿佛被大自然的调色盘精心涂抹，呈现出一片浓墨重彩的绿色调。麦田里的小麦如同金黄的稻浪，在阳光下闪闪发光，微风轻轻拂过，麦穗随风起舞，发出沙沙的声音，那是生命的律动，也是对夏天到来的热烈期盼。玉米地里的玉米叶子在阳光下闪烁着翠绿的光泽，饱满的果实挂在枝头，像是沉甸甸的金黄灯笼，照亮了整个田野。菜花田里，各种色彩鲜艳的蔬菜竞相开放，一朵朵小花点缀其中，像是一片片彩色的小喇叭，吹奏出春天的气息。
五月的草地，是蓝色的天堂，如同一块无尽的蓝色宝石镶嵌在大地之上，给人们带来了一种宁静而舒适的感觉。草地上，鲜花盛开，各色花朵争奇斗艳，有白如雪的百合，红如火的玫瑰，黄如金的郁金香，还有紫如霞的薰衣草等，他们的色彩丰富多样，构成了一幅美丽的自然画卷。小溪流淌，清脆的流水声与蜜蜂的嗡嗡叫声交织在一起，形成了一首优美的田园交响曲。草地上的蝴蝶翩翩起舞，它们在花丛中穿梭，展示着自己的美丽。
五月的青草地，不仅是大自然的馈赠，更是播种希望的大地使者。在这个季节里，农民们开始辛勤耕耘，他们播撒种子，期待着秋天的丰收。他们在绿色的田野上挥洒汗水，期待着种子破土而出，长成茁壮的庄稼。他们的笑容洋溢在脸上，因为他们在看到自己劳动成果的也看到了生机勃发的五月青草地所带来的希望和喜悦。这种希望和喜悦，不仅仅体现在眼前的作物上，更体现在农民的精神世界中，使他们在面对生活困难和挑战时，充满了对未来充满信心和勇气。
五月的青草地，生机勃发，播种希望，它就像一首充满活力的诗篇，描绘出一幅生机盎然的画卷，展示出大自然的魅力和力量。在这个五彩斑斓的季节里，让我们一起走进这片生机勃勃的青草地，感受它的生命力，感知它的希望，让我们的生活更加充满希望和动力。因为，只有这样，我们才能更好地珍惜这个美好的五月，更好地去播种希望，去创造美好未来。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
站长之家（ChinaZ.com）6月10日 消息:苹果公司今日正式推出iPadOS26操作系统，并公布了支持升级的设备清单。此次更新覆盖iPad Pro、iPad Air、标准款iPad及iPad mini四大产品线，具体机型包括:搭载M4芯片的iPad Pro、12.9英寸iPad Pro（第3代及后续机型）、11英寸iPad Pro(第1代及后续机型);搭载M2芯片及后续版本的iPad Air、iPad Air(第3代及后续机型);配备A16芯片的iPad(第8代及后续机型);以及搭载A17Pro芯片的iPad mini(第5代及后续机型)。
在界面设计上，iPadOS26引入了液态玻璃效果与多色文件夹功能，用户可自定义文件夹图标颜色，提升视觉个性化体验。系统交互逻辑迎来重大调整，首次将macOS的底部Dock栏移植至iPad平台，并深度优化多窗口管理功能。用户可通过拖拽App右下角控制柄自由调整窗口大小，操作流畅度较上一代“台前调度”功能显著提升。多任务管理器在保留iPad原生交互逻辑的同时，融入了macOS的窗口堆叠与分屏特性，实现“像电脑一样”的多任务处理能力。