高清巨胸春菜花在线欣赏：详述巨胸春菜花的美丽与内涵——深度解析，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？葛梅强：70年多前在老上海影星怀抱中亲历海派电影黄金时代演讲中，贾跃亭回顾了乐视的过往，他说乐视创造了许多类似于奇迹的记录，其生态系统在美国也蓬勃发展，其互联网商业模式现在被全球科技巨头采用，生态模型和思想在世界范围内产生了广泛而深远的影响。
在春天的田野上，一株株生机盎然的春菜花如同一幅美丽的画卷，悄然绽放，满眼都是那诱人的色彩和独特的韵味。而其中最为壮丽的景象当属那些硕大的巨胸春菜花了，它们以其超凡脱俗的形态和丰富多样的内涵，吸引了无数人的眼球。
巨胸春菜花是一种具有独特生命力的蔬菜品种，因其拥有庞大的花朵体积和艳丽的颜色而得名。这些花朵一般高达1米左右，直径可以达到4厘米以上，重达1-2千克，形如丰满的乳房，状似盛开的牡丹或玉兰。其花瓣肥厚饱满，色彩丰富多样，有粉红色、紫色、绿色等，呈现出深浅不一的层次感，犹如一幅细腻的油画。它们通常以单瓣或者复瓣的形式出现，既有单瓣的娇小可爱，也有复瓣的丰满大气，充分展现了大自然的鬼斧神工和艺术家的智慧。
在视觉效果上，巨胸春菜花无疑是最具震撼力的一种花卉。它的花朵宛如一对丰满的女性内衣，丰满而富有弹性，让人联想到女性的胸部曲线和健康之美。其鲜艳的颜色也给人带来了强烈的视觉冲击，仿佛能照亮整个季节，为春天增添了丰富的活力和生机。
除了外在的观赏价值，巨胸春菜花的内在美也同样令人惊叹。从营养角度看，它含有大量的维生素C、胡萝卜素、矿物质等多种对人体有益的成分，有助于增强免疫力，滋养肌肤，延缓衰老。从药用价值上看，一些中药学家认为，巨胸春菜花具有清热解毒、利湿消肿的功效，对于治疗感冒、头痛、咳嗽等症状有着显著的效果。再次，从经济价值上看，巨胸春菜花不仅作为一种食用蔬菜，其种子经过处理后可作为观赏植物进行栽培，既可美化环境，又能带来经济效益。可以说，巨胸春菜花不仅是自然界的一道亮丽风景线，更是人们生活中不可或缺的一部分。
巨胸春菜花的美丽并非一蹴而就的，其生长过程中的艰辛也不容忽视。它需要充足的阳光和水分，需要适当的土壤温度和湿度，还需要良好的空气流通和充足的养分供应。在种植过程中，需要精心管理，采取合理的种植方法和施肥方案，才能保证巨胸春菜花能够茁壮成长，展现出最佳的观赏和实用价值。
巨胸春菜花以其强大的生命力、丰富的颜色和内在的营养价值，深深地吸引着人们的目光。它的美丽和内涵，使得它成为春季田野中最夺目的那一朵花，是大自然馈赠给我们的无价之宝。让我们珍视每一朵春菜花，享受其带来的美好和惊喜吧！
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
作为上世纪四五十年代的童星，葛梅强在童年参演过的超过20部电影，其中不乏《一江春水向东流》《乌鸦与麻雀》等载入中国电影史册的影史经典。赵丹、白杨、上官云珠等大明星，曾经都是他的“爸爸妈妈”。
在中国电影诞生120周年和第27届上海国际电影节到来之际，澎湃新闻走访了中国电影黄金时代的亲历者葛梅强。在两个多小时的访谈中，葛老用清晰的记忆为我们打开了一部活的电影史，那些泛黄的老照片背后，是一个孩子眼中的光影传奇，更是一代影人用艺术记录民族历史的集体记忆。
近期，“风云九秩”海派经典修复展系统性地将一系列1930-1940年代的海派经典电影，以数字修复的崭新面貌重新呈现在观众面前，带领大家穿越时光，回溯海派电影的黄金岁月。
6月8日，在和平影都即将放映桑弧导演的电影《哀乐中年》。这部豆瓣评分高达9.3的电影拍摄于1949年，家庭、爱情，以及知识分子在时代中的选择，是电影聚焦的主题，而浓郁的生活气息和进步的思想意识，让这部76年前的电影，在今天看来仍是饶有趣味、毫不过时。
而此次放映，一位特殊的嘉宾将作为亲历者带领观众回到当年的电影拍摄现场，堪称这部电影的一大“彩蛋”。
6月8日，葛梅强在《哀乐中年》放映现场。
这位嘉宾名叫葛梅强，在电影《哀乐中年》中，扮演石挥的孙子。演电影的时候，葛梅强6岁，如今，他已经是一位82岁的老人。作为上世纪四五十年代的童星，葛梅强在童年参演过的超过20部电影，其中不乏《一江春水向东流》《乌鸦与麻雀》等载入中国电影史册的影史经典。赵丹、白杨、上官云珠等大明星，曾经都是他的“爸爸妈妈”。说起小时候曾与电影结下的这一段缘，葛梅强说，“好像做梦一样。”