科普知识：动物异常行为的科学解释与防范措施，莫斯科防空升级，乌克兰无人机频袭，俄方严密拦截3年多才实现？俄军1天发射500架无人机，2个中国火箭炮连的水平《从荒诞到反抗：导读加缪和》，余中先 著，华东师范大学出版社出版
《动物异常行为的科学解释与防范措施》
随着科技的发展和人类对生物多样性的深入理解，动物异常行为的研究逐渐成为一门重要且前沿的科学领域。这些行为不仅丰富了生物界的表现形式，也为防止动物疾病、保护生态环境、增强动物认知能力等方面提供了重要的科学依据。
从生物学角度看，动物异常行为往往由多种因素共同作用，包括遗传变异、环境适应、生理变化、心理状态以及学习和社交行为等。例如，某些物种会通过颜色变化来吸引异性或指示领地，这种称为色觉防御机制；一些动物可能会采取特殊的繁殖策略，如昆虫的“花粉箱”现象，以确保后代能获得足够的营养和适宜的温度；有些鸟类和哺乳动物可能会出现“夜间恐惧症”，在黑暗环境中表现出不安和警觉反应。
预防动物异常行为的关键在于全面理解和识别可能影响其正常生存和繁衍的因素。对于遗传变异引起的异常行为，如特异性和遗传障碍，科研人员可通过基因编辑、胚胎工程技术等方式进行精准治疗和改良；对于环境适应性差的动物，可以通过优化饲养条件、加强生态保护等方式提高其生活质量和生存率。
对于生理变化导致的异常行为，研究者通常采用药物疗法、物理训练、生物反馈技术等多种手段进行干预。例如，运动疗法可减轻特定肌肉骨骼系统的压力，改善动物的平衡能力和协调性；生物反馈技术则可以模拟大脑信号传递过程，帮助动物调整自我感知和情绪调节功能。
动物的认知能力和社交行为也是引起动物异常行为的重要因素。通过学习和模仿，动物可以获得新的行为技能和解决问题的能力。过度的学习和模仿也可能导致其产生过多的行为模式，并形成不利于自身发展的习性。
面对动物异常行为的科学研究，我们需全面理解其科学基础、分析主要因素并结合现代科学技术手段进行针对性应对。通过科学的引导和有效的防范措施，我们不仅可以保护动物免受疾病的侵袭，还能促进生物多样性的发展，维护生态平衡。未来，随着研究的不断深化，相信我们将能更好地揭示动物异常行为背后的奥秘，为构建和谐人与自然关系提供科学支持。
文︱陆弃
随着俄乌冲突进入新阶段，莫斯科成为乌克兰无人机袭击的重点目标。俄罗斯首都防空系统不断加强，试图筑起铜墙铁壁。莫斯科市长谢尔盖·索比亚宁公开透露，近日一夜之间，防空部队击落了十架针对莫斯科的乌克兰无人机，显示出俄方对首都安全的高度重视和快速反应能力。无人机几乎每小时袭击一次，频繁的入侵迫使莫斯科两大国际机场暂停航班，民众安全受到严峻挑战。这些袭击不仅体现乌克兰对俄首都施加压力的战略意图，也暴露了现代战争无人机技术的广泛应用和对民用基础设施造成的潜在威胁。
自2025年5月中旬伊斯坦布尔谈判代表首次会晤后，乌克兰明显升级无人机攻势，俄防空系统随之进入高度戒备状态。据俄罗斯国防部统计，截至目前，俄境内已累计击落超过2300架乌克兰无人机，攻击范围覆盖莫斯科、布良斯克、别尔哥罗德、卡卢加、图拉、奥廖尔、库尔斯克州及克里米亚等多个战略要地。如此密集的无人机攻击显示出乌克兰不断试图突破俄防线，制造内部压力，同时也将冲突引向俄本土，突破传统战场限制。
乌克兰无人机攻势带来的影响远超军事层面。无人机不仅是军事打击利器，更成为心理战和信息战的工具。通过对莫斯科及关键基础设施的袭击，乌克兰试图动摇俄罗斯国内安全感和民众士气，这种“以点带面”的战略为冲突注入新变量。莫斯科市长强调，紧急救援力量随时待命，应对坠落无人机碎片造成的安全隐患，彰显俄方对城市防御的严谨和迅速反应能力。与此同时，机场航班停飞对经济和民生带来的短期冲击，也提醒世人战争影响已深刻渗透到社会各层面。
俄罗斯对无人机威胁的应对并非单纯防守。俄军对乌克兰无人机制造基地、仓库、雷达站及弹药库等关键目标实施精准打击，展现了攻防兼备的战略布局。双方在无人机领域的攻防对决成为俄乌冲突的显著特色，体现了现代信息化战争中无人机技术对战争形态的深刻改变。无人机使战争更加灵活和分散，传统军事优势不再完全决定胜负，双方在技术与战术上的博弈愈发激烈。
无人机技术的广泛应用带来了新的安全挑战。成本低、隐蔽性强、操作灵活的无人机正在成为小国甚至非国家武装的重要武器，使得冲突形态愈加复杂多变。乌克兰利用无人机对俄罗斯本土进行精准打击，突破了传统的防御地理界限，体现出现代战争不再局限于正面战场，而是演变为多层次、多维度的混合战。俄罗斯则通过强化防空系统、快速部署救援，维护核心区域安全，体现出其在应对新型战争威胁方面的适应能力。
无人机袭击的加剧也引发更广泛的地缘政治关注。乌克兰通过强化无人机攻击，向国际社会展现其持续抗争能力与科技进步，争取更多支持和援助。反观俄罗斯，则通过展现强硬防御和精准打击，彰显其在维护国家主权上的坚定立场。这种攻防对抗不仅是军事实力的较量，更是信息传播和心理影响力的比拼。无人机已成为双方争夺战略主动权的重要工具，其背后蕴含的政治意义不可忽视。
技术进步使无人机在战争中的地位日益提升。未来战争将越来越依赖无人机及相关智能系统的应用，如何构建高效的反无人机防御体系，成为各国军事发展的关键课题。此次莫斯科成功拦截大量无人机，表明俄罗斯在这一领域已取得显著进展，但随着技术不断进步，乌克兰及其支持者可能不断更新攻击手段，俄方防御压力仍将持续。无人机战的持续升级，预示着双方将进入长时间的技术竞赛和战略博弈。
这场围绕无人机的攻防战，反映了俄乌冲突的多维态势和未来战争趋势。无人机不仅改变了战场形态，也推动战争向更高技术门槛迈进，冲击着传统军事力量结构。俄乌双方都在不断调整战略和技术装备，力求在这场新型战争中掌握主动权。无人机战争使双方不得不重新评估自身的战略布局和战术手段，冲突的未来也因此充满不确定性和变数。
我们常说，打了3年多的俄乌冲突在很大程度上揭示了未来战争的冰山一角，那就是对无人机和巡飞弹的海量运用，以及由此类装备带来的全新战场形态。但与此同时，俄罗斯和乌克兰却也表现出了“菜鸡互啄”的一面，即在袭击对手本土方面，双方的自杀式无人机/巡飞弹的运用规模，都并不很大，尤其是难以发动带有决定意义的战略性打击。直到近期，俄罗斯才终于开始具备一定的自杀式无人机/巡飞弹“蜂群”作战能力，也算是挺不容易了。
外媒的相关报道
据法国媒体报道，受俄罗斯发动的大规模自杀式无人机/巡飞弹打击的影响，防空导弹类武器基本完全耗尽的乌克兰，已无力再对抗此类袭击。不仅如此，欧洲也难以继续维持对乌克兰的防空导弹援助，因为欧洲各国的导弹也开始不够用了。
俄罗斯“柳叶刀”自杀式无人机/巡飞弹
那么，快速耗光乌克兰防空部队、乃至是近乎耗尽欧洲防空导弹援助能力的俄军自杀式无人机袭击行动的规模，究竟有多大呢？答案是过去几天内，俄军共发射了约2000架自杀式无人机。不仅如此，随着俄罗斯自杀式无人机产能的进一步提升，外界预测乌克兰很快就将面对每天至少500架自杀式无人机的“蜂群”式袭击，未来甚至可能会面临俄军一天之内发射约1000架自杀式无人机的困境。
俄罗斯SR-5多管火箭炮
每天发动由至少500架自杀式无人机所组成的“蜂群”攻势，这个数字乍听上去着实不少，也确实能给防空能力不太够看的乌克兰造成难以承受的消耗和打击。但仔细想来，500架自杀式无人机是个什么概念呢？若换成可由多管火箭炮发射的中国“飞龙-60A”自杀式无人机/巡飞弹，其实500架这个数字，基本也就是2个SR-5或PCL-191多管火箭炮连能打出来的强度。
可由多管火箭炮发射的“飞龙-60A”
通常来说，1个SR-5或PCL-191多管火箭炮连，会下辖12辆发射车。在搭载可发射“飞龙-60A”自杀式无人机/巡飞弹的发射箱模块时，每辆发射车可携带和发射不少于20架“飞龙-60A”，即全连可在短时间内快速发射约240架“飞龙-60A”，2个连24辆车的投射量就是约480架，很接近于俄军可能在未来达到的“每天发射至少500架自杀式无人机”的水平。
“飞龙-60A”自杀式无人机/巡飞弹
从这个角度来想，俄乌冲突打了3年多，在自杀式无人机/巡飞弹的日均使用量和火力投射强度方面，俄罗斯军队终于快要追平和拥有解放军2个多管火箭炮连的打击水平。只能说在扩大自杀式无人机/巡飞弹的产能方面，俄罗斯全力以赴所能达到的程度，基本才刚来到这份上，这就是俄乌冲突略显“菜鸡互啄”的一种表现。
“飞龙-60A”自杀式无人机/巡飞弹