百味交融：五十路接吻尾的奇妙探索与深情演绎刺激思考的新发现，鲜为人知的秘密又是什么？，报道中的争议，真相究竟在哪里呢？
国家地理杂志以《五十路接吻尾的奇妙探索与深情演绎》为题，为我们揭示了在世界各大洲之间，一种独特且神秘的接吻文化现象——百味交融。这种接吻习俗源于人类历史的五千年之久，跨越了不同的地域、种族和文明背景，以其丰富多元的内容和深远的文化内涵，被誉为人类文化的瑰宝之一。
让我们来探究百味交融中的接吻方式和场合。在非洲和南亚，特别是在尼日利亚和印度，接吻被视为最亲密的表达爱意的方式之一。尼日利亚人习惯于用嘴唇相互触碰，象征着他们的热情和尊重，并与他们独特的风俗习惯相融合，形成了独特的吻风——"Kiss of the Day". 例如，在婚礼上，新郎新娘会进行亲吻仪式，这是传统上的传统礼节，也是家族对新人幸福生活的祝福和期待。而在街头巷尾，人们也会在街头巷尾或咖啡馆里进行短暂的接吻，这是一种轻松愉快的生活场景，充满了欢乐和浪漫的气息。
百味交融中的接吻体验也随着文化交流的发展而变得丰富多彩。在西方发达国家，如美国、英国和法国，接吻更是成为了一种重要的社交活动和娱乐手段。在美国，人们常常在公共场合进行亲密的接吻，如电影院、酒吧或者公园等地。而在英国，接吻则被广泛用于庆祝婚礼、朋友聚会等场合。而在法国，人们通常会在餐馆、咖啡馆或者公园等地进行接吻，这是一种富有诗意的社交方式，充满了浪漫和温馨的味道。
百味交融中的接吻并非局限于这些特定的场所和时间，它更是一种生活态度和价值观的体现。在全球范围内，接吻不仅是一种情感交流的方式，更是一种生活的态度和追求。一些地方的人们认为，频繁的接吻可以缓解压力，提高生活质量，甚至可以帮助人们更好地管理情绪和应对压力。另一些地区的人们则认为，接吻可以增强家庭成员之间的联系，促进爱情的持久稳定，甚至可以改变人们的生理反应，使人心情愉悦。
百味交融中的接吻还涉及到许多文化和习俗。在古希腊神话中，接吻被认为是神圣的行为，代表着纯洁的爱情和美好的未来。而在基督教世界，接吻则是表示纯洁性和相爱之情的象征，因此在婚礼和其他重要庆典中，接吻都是必不可少的环节。而在一些东方文化中，接吻则常常被看作是表达敬意和感激之情的仪式，例如在中国传统的婚礼上，新人将交换戒指并亲吻，以此象征着他们的爱情稳固。
百味交融中的接吻不仅仅是一种身体接触，更是一种深层的情感交流和文化认同。这既包括了世界各地的接吻方式和场合，也体现了各国和地区的人文关怀和社会观念。在未来，随着全球化的推进和科技的不断发展，我们有理由相信，接吻这一文化现象将会更加丰富多彩，赋予人类更多的情感和意义。百味交融，魅力无穷，愿这个奇妙的世界，因接吻而变得更加美好。
五四运动后，时间成为文学中的核心概念。钱杏邨继承了五四知识分子强调的现代时间观，为“时代”赋予了绝对性力量，由此完成了对鲁迅作品的批判。这种“时代已死”的断言是为了给革命文学开辟空间，是当时文艺思想和革命现实的直接反映，也与钱杏邨自己的文艺目标相关。
在《死去了的阿Q时代》中，他以坚决的断定口吻、集体的主体宣判者和预设的观众完成了一次开放性的审判，其核心之一就是对国民性的切割。他以未来为向度，进步为目的的超越性时间观必然与革命实际相脱节，走向失败，但仍然是革命历史上一次宝贵的经验探索。
钱杏邨作《现代中国文学作家》，1928年由上海泰东图书局出版，收录《死去了的阿Q时代》
一、“死去了的时代”：告别五四时间
进入现代，时间变成了一个极端重要的要素。从五四文学到革命文学，“时代”是一个核心语汇。面对迅速动荡和转向的政治、文化巨变，作家在时代面前感到难以安放自身的焦虑、动摇的彷徨，或是不确定的危机感。文学家们必须通过命名和描述以框定和把握自己面对的时间，来获得一种时代变动中的安定感。
尤其是1920年代以来，革命成为三大党共同推行的主流意识形态，他们一致“认为革命是一了百了地解决国家和民族问题的根本手段。这种对革命的积极认证和遐想式期待，使革命日趋神圣化、正义化和真理化。革命被建构成为一种与自由、解放、翻身、新生等意涵相关联的主流政治文化”。[1]同时，三个政党也不断争夺着对“革命”的唯一正统解释权，这种争夺既包含着政治力量的消长支撑，也包含革命文学概念的建构。
一方面是无产阶级革命斗争的高涨（南昌起义、广州起义、五卅运动、湖南广东农民运动……），一方面是国民党倡导“革命”又镇压革命，血腥屠杀，制造白色恐怖，左翼知识分子必须厘清革命概念；一方面是新文化阵营的严重分裂，五四运动退潮，一方面是文化保守主义的回潮和封建残渣的泛滥，左翼知识分子亟需为新的战斗思想摇旗呐喊。
现实革命形势的变动判定了既有经验的失效，五四所规划的历史图景之焚毁。在1927年国民党的大清洗后，受惊的知识分子普遍转向反思先前的思想道路。鲁迅在广州的“进化论”之轰毁，正是一个代表。中国革命的性质与前途重新被列上亟待解决的问题清单，知识分子寻求一种新的时间解释，来纳入使他们措手不及的现实变动。